看見(jiàn)這幕，我感動(dòng)得不知該做什么反應(yīng)，只能任淚流下。在這短短的一句話里，我看見(jiàn)一個(gè)母親無(wú)私又無(wú)盡的愛(ài)，這愛(ài)不是依附在責(zé)任上的，也不是依附在關(guān)系上的，這愛(ài)僅僅是來(lái)自于對(duì)這獨(dú)特生命來(lái)世一遭所盡的努力、所承受的艱辛給予最大的撫慰與肯定。這位母親的手就像是寬闊的海洋，希望兒子的靈魂最終是安詳、沒(méi)有掛念地離去。
如果類似的人物、類似的生活背景移到臺(tái)灣社會(huì)，那么看見(jiàn)的不會(huì)是這樣的一個(gè)畫(huà)面，我們會(huì)看見(jiàn)的是這位母親沖進(jìn)病房，看見(jiàn)兒子的最后一面，激烈地拉著兒子的衣領(lǐng)哭喊：“為什么狠心拋下我？為什么？為什么我這么命苦……”她的聲音會(huì)充滿怨與愁：她怨，她已經(jīng)苦命失去了丈夫，如今好不容易兒子有所成就，還當(dāng)上了醫(yī)學(xué)教授，她都還沒(méi)享到福，還沒(méi)得到辛苦撫養(yǎng)兒子的回報(bào)，怎么兒子就英年早逝？然后，她會(huì)氣憤地指責(zé)病房?jī)?nèi)那些主治醫(yī)師、護(hù)士沒(méi)有盡力救她的寶貝兒子。再來(lái)，她會(huì)轉(zhuǎn)向她的媳婦，責(zé)怪媳婦沒(méi)有將她的兒子照顧好，或者，責(zé)怪媳婦是克夫命（這時(shí)，她會(huì)忘了自己的丈夫也是早逝）。
當(dāng)然，我并不是說(shuō)在臺(tái)灣所有的母親都會(huì)如此反應(yīng)，我相信也有像劇中那樣具有智慧又有堅(jiān)定性格、能展現(xiàn)對(duì)兒子最大愛(ài)與撫慰的母親，只是，以我們的文化與民情來(lái)說(shuō)，這樣的幾率微乎其微。
不能否認(rèn)地，拉著死者的衣領(lǐng)、流著淚哭喊著死者的名字、要死者醒來(lái)不要拋下她等種種行為，都是一種因應(yīng)失落所產(chǎn)生的悲傷反應(yīng)，就某個(gè)層面來(lái)說(shuō)，的確是抒發(fā)悲傷的情緒。
但我想探討更多的是，我們對(duì)于生命的態(tài)度，還有對(duì)待親人之間關(guān)系的態(tài)度。
在我們的文化里，常是以責(zé)任與期待來(lái)表現(xiàn)關(guān)系。在夫妻、親子、手足關(guān)系中，我們所強(qiáng)調(diào)的是對(duì)家庭、對(duì)彼此之間的責(zé)任與互惠原則。
像是：“我有照顧你、撫養(yǎng)你的責(zé)任，將來(lái)我老了，你也有責(zé)任照顧我、撫養(yǎng)我”、“現(xiàn)在我好好栽培你，將來(lái)你有成就，我便能享福了”；或是孩子對(duì)父母親的要求：“你們?yōu)槭裁床荒芙o我這個(gè)……那個(gè)……為什么你們不能讓我富裕一些，少辛苦一些……”這當(dāng)中隱含的責(zé)任與期待建構(gòu)著一份親子關(guān)系。
“我的責(zé)任是在外賺錢(qián)養(yǎng)家，你的責(zé)任就是把家照顧好、打理好。”這里的角色與責(zé)任分配則建構(gòu)了一份夫妻關(guān)系。
在重視責(zé)任關(guān)系的文化里，我們很難單從一個(gè)人獨(dú)特的生命歷程來(lái)看待這個(gè)生命整體的價(jià)值與意義。如果責(zé)任沒(méi)盡，如果責(zé)任還在，那么這個(gè)人的死亡常是落在“狠心”、“不孝”、“無(wú)情無(wú)義”的評(píng)價(jià)上。
這樣的文化民情讓我有所感慨。我常想，若是一個(gè)人為了照顧家庭，為了讓家人有好的生活而拼命工作，承受無(wú)比的壓力而忽略身體發(fā)出的警訊，甚至后來(lái)還得承受身體的病痛與治療的折磨，只因?yàn)樨?zé)任未盡，只因?yàn)榧胰瞬辉敢猹?dú)立負(fù)起自己生命的責(zé)任。而且家人會(huì)埋怨死者“拋妻（夫）棄子”、“不顧老父老母”、“不負(fù)責(zé)任的人”，忽略長(zhǎng)久以來(lái)死者忍受的辛苦與努力，連一句心疼與安慰的話也說(shuō)不出口，不知這離去的靈魂會(huì)帶著什么樣的心情告別人間？
我其實(shí)知道，我們的關(guān)系里不會(huì)只有責(zé)任與期望，里頭還有豐沛的情感與在乎，但我們不習(xí)于表露情感，也鮮少關(guān)注情感的傳遞，生活中遍布的語(yǔ)言常是一種要求、一種期待，卻少了一份包容、一份親近。
