男朋友并沒(méi)有因此就不提這件事,過(guò)了幾天,男朋友又鄭重地告訴她,他的朋友罹患癌癥,并且過(guò)世了。凱莉這次更為光火,她認(rèn)為男朋友這么做是故意的,她問(wèn):“你就不能不跟我提起你朋友死去的事嗎?你不知道我沒(méi)有辦法像你一樣不難過(guò)嗎?”
她男朋友緩緩地回答:“不是的,我很難過(guò),我深深地悲傷過(guò),所以我才希望你要有點(diǎn)心理準(zhǔn)備,不要像我一樣完全沒(méi)料到,然后很震驚、很悲傷。”
這時(shí),凱莉終于明白,男朋友經(jīng)歷過(guò)朋友死亡的打擊,并因此重重受傷過(guò),他遭受過(guò)這種痛,所以希望凱莉不要忽視死亡的可能,也不要過(guò)于樂(lè)觀,從而失去認(rèn)知真實(shí)世界的能力。
凱莉因此知道不管怎么否認(rèn)與逃避,她對(duì)死亡的害怕與擔(dān)心已真實(shí)發(fā)生了,她終于與這樣的感受與經(jīng)驗(yàn)接觸到了,不再隔離與漠視。
隔一天,凱莉與薩曼莎見(jiàn)面,薩曼莎對(duì)她訴說(shuō)許多對(duì)治療的擔(dān)心與復(fù)雜情緒,凱莉原本還想以“一貫的樂(lè)觀”來(lái)安慰薩曼莎,告訴她情況沒(méi)那么糟,一切都會(huì)好轉(zhuǎn)的。但薩曼莎握住她的手說(shuō):“請(qǐng)讓我說(shuō),我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)可以說(shuō)出我這些不好的感覺(jué)……我真的需要說(shuō)……”
凱莉一聽(tīng),不再執(zhí)著于“一貫的樂(lè)觀”。她知道薩曼莎的感覺(jué)是真實(shí)的,她知道薩曼莎需要有機(jī)會(huì)表達(dá)那些痛苦難受的感覺(jué),于是她終于忍住想要說(shuō)那些看似樂(lè)觀的安慰話的沖動(dòng),因?yàn)樗勒f(shuō)那些話是她自己的需要,不是薩曼莎的需要。薩曼莎需要的是有人愿意聽(tīng)她說(shuō)那些獨(dú)特又難受的經(jīng)歷,她需要這樣的理解與感同身受,于是她對(duì)薩曼莎說(shuō):“好,我聽(tīng)你說(shuō)。”
這一段劇情,讓我感觸良多,除了一方面體會(huì)到無(wú)論東西方世界,面對(duì)死亡的態(tài)度都是難以直視與面對(duì)之外,另一方面我也想起過(guò)去在臨床工作時(shí),常常聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員、陪伴照顧者、志愿服務(wù)者表現(xiàn)“一貫的樂(lè)觀”來(lái)安慰臨終病人、重癥病人:一切都不糟,只要不想太多,一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。
那是種詭譎的氣氛與畫(huà)面:病人的真實(shí)聲音其實(shí)沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn),而旁邊勸慰者的安慰聽(tīng)起來(lái)像是“獨(dú)自對(duì)白”,只是自顧自地安慰,卻不關(guān)注病人究竟在想些什么、在什么樣的情緒中、在什么樣的社會(huì)環(huán)境下。
有一次難忘的經(jīng)驗(yàn)是,我接到轉(zhuǎn)介去關(guān)心一位“沉默”的女病人,她表現(xiàn)出來(lái)的樣子讓很多人覺(jué)得難受,因?yàn)樗⒉幌衿渌∪艘粯右子诮㈥P(guān)系。她不太說(shuō)話,即使是有人主動(dòng)跟她說(shuō)話,她也不應(yīng)答什么。有時(shí),她的眼神甚至停留在自己的視線里,連給來(lái)關(guān)心的人、安慰的人、照顧的人一個(gè)注意力都沒(méi)有。許多人關(guān)心她、照顧她的感覺(jué)都是受挫的,越受挫,責(zé)怪病人的聲音就越大。開(kāi)始有人批評(píng)她是個(gè)不知福不知足的人,是個(gè)驕傲的人,是個(gè)自以為是的人,是個(gè)難取悅的人……各種評(píng)論觀點(diǎn)全都出現(xiàn),似乎是希望借著分析、評(píng)論,轉(zhuǎn)移自己覺(jué)得無(wú)能為力的僵局與不好的感受。
某一天,我到她的房間,問(wèn)她我是不是可以坐在病床邊的椅子上,稍微陪陪她。她點(diǎn)頭。但過(guò)程里我們沒(méi)有說(shuō)什么,我只是單純想陪她,至于她想以什么姿態(tài)、方式來(lái)呈現(xiàn)她自己,我不僅尊重也樂(lè)見(jiàn)如此。我一直有個(gè)感覺(jué)與想法:病人的世界,若沒(méi)有他的邀請(qǐng),我們不能粗暴地侵入;如果他還沒(méi)邀請(qǐng)我,也表示,他還不夠信任與理解我。這絕對(duì)是合理的。沒(méi)有人規(guī)定,當(dāng)一個(gè)人成為病人角色,躺在病床時(shí),他就有“義務(wù)”讓任何想探他隱私的人進(jìn)入他的世界,也沒(méi)有人有權(quán)規(guī)定病人有“義務(wù)”要因應(yīng)別人的期待與要求,扮演一個(gè)體貼、友善、熱情的人,感激別人的付出與關(guān)心。
我也認(rèn)為當(dāng)一個(gè)病人不用花心力去偽裝自己真實(shí)感覺(jué)與真實(shí)面貌的時(shí)候,我們其實(shí)才算是和他真實(shí)地接觸與認(rèn)識(shí)。
話說(shuō)回來(lái),當(dāng)我坐在她身旁時(shí),她眼神望著天花板,沉浸在自己的思緒里。她像是在想事情,眉頭有點(diǎn)微皺。我仍是靜靜地在一旁。我的安靜并非因?yàn)槲也恢酪鍪裁椿蛘f(shuō)什么,我的安靜是在等一個(gè)機(jī)會(huì),一個(gè)病人邀請(qǐng)我參與的機(jī)會(huì)。
這時(shí),一位照顧她的護(hù)理人員走了進(jìn)來(lái),看我們沒(méi)互動(dòng)、沒(méi)動(dòng)靜,大概與之前許多人對(duì)她的評(píng)論產(chǎn)生聯(lián)想,下意識(shí)地認(rèn)為她又鉆在自己的牛角尖里面,不走出來(lái)。于是,她扶著床邊欄桿說(shuō):“阿姨,那么多人關(guān)心你,你怎么還是不快樂(lè)?你每天都這樣不行喔!快樂(lè)也是一天,不快樂(lè)也是一天,你要怎么過(guò)就看你怎么選擇啦!”
言下之意,似乎隱微勸告病人若一直如此,沒(méi)有人幫得了她;我也在這種語(yǔ)氣里感受到一種強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)態(tài):高舉快樂(lè)與樂(lè)觀才是被允許的表現(xiàn)。
我聽(tīng)了不僅震驚,甚至可以說(shuō)是傻眼,一時(shí)間還真不知要說(shuō)些什么來(lái)緩和氣氛。
只見(jiàn)病人的視線望了護(hù)理人員一眼后又回到原來(lái)的位置,然后不疾不徐地對(duì)她說(shuō):“我這樣并不難過(guò),難過(guò)的是你。”
我一聽(tīng)仍是震驚,但這次的震驚和先前的狀況不一樣,這次的震驚是驚訝病人的表達(dá)能力與清晰的判斷力。病人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),雖然她的外表讓人覺(jué)得她悶悶不樂(lè)、有心事的樣子,但她自己在其中并不以為苦,因?yàn)樗兴睦碛膳c意義脈絡(luò),反倒是看見(jiàn)她這種樣子的人覺(jué)得難受與痛苦,因?yàn)樗麄儾欢売桑部床灰?jiàn)意義,當(dāng)然覺(jué)得這只是自討苦吃與消極悲觀的行為。這樣看來(lái),要病人快樂(lè),要病人樂(lè)觀正向,到底是病人的需要,還是周圍人的需要?
另外值得探討的,就如《欲望都市》所帶給我的感覺(jué)與想法:負(fù)向情緒感受多么需要一個(gè)合理的表達(dá)機(jī)會(huì),在這個(gè)表達(dá)機(jī)會(huì)里,不需面對(duì)質(zhì)疑、勸誡、挑戰(zhàn)與評(píng)論,僅僅就是安全、信任、同理、包容的一個(gè)機(jī)會(huì)。負(fù)向感受已經(jīng)夠沉重、夠苦,如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)疏解與表達(dá),就要其隱藏或鏟除,其實(shí)也不過(guò)是壓抑罷了。當(dāng)一個(gè)人不被允許表達(dá)他真實(shí)的壞感受,只能表達(dá)好的感受、正向感受,永遠(yuǎn)杜絕壞感受時(shí),這些壞感受要到哪里去呢?
它們并不會(huì)自然消失,其實(shí),只是換個(gè)地方放罷了。
若我們真心愛(ài)一個(gè)人,真的想關(guān)懷、認(rèn)識(shí)與接觸一個(gè)人,那么我們不可能不面對(duì)他的壞感受,因?yàn)槿松畹氖澜缋?,有好感受,也?huì)有壞感受,它是真實(shí)的世界,是回避與閃躲不了的。也不是靠勸告與說(shuō)服,壞感受就會(huì)消失殆盡,勸說(shuō)與說(shuō)服往往帶來(lái)的是更壞的感受。
那能怎么做呢?我想答案就在凱莉的領(lǐng)悟上了,那就是:“好,我聽(tīng)你說(shuō)。”