電子閱讀時(shí)代
時(shí)機(jī)剛好，該停下來(lái)思考一下—這是第一次，但絕對(duì)不是最后一次——閱讀的技術(shù)，而不是那些由裝訂在一起的書(shū)頁(yè)引發(fā)的各種熟悉的話題。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)我說(shuō)到“書(shū)”這個(gè)字的時(shí)候，我指的是那些篇幅夠長(zhǎng)、值得裝訂起來(lái)的文章，不管它們是不是真的加上封面、封底裝訂起來(lái)了。無(wú)論你是在手機(jī)上、電子書(shū)閱讀器上、臺(tái)式機(jī)上、筆記本電腦上、一沓松散的電子書(shū)打印稿或者是一幅卷軸上看到的《遠(yuǎn)大前程》，它都是一本書(shū)。在以上任何一種載體中，它都還是《遠(yuǎn)大前程》—考慮到人們對(duì)電子閱讀時(shí)代即將來(lái)臨的普遍憂慮，它也還是蘊(yùn)含著深刻含義的同一本書(shū)，這是值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。而且在那些情況下，當(dāng)我需要區(qū)分各種不同的閱讀技術(shù)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)用“抄本①” 這個(gè)詞來(lái)形容那個(gè)把紙張裝訂在一起，帶有“書(shū)脊”的長(zhǎng)方形的東西。
把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚了，咱們還是回到做筆記的問(wèn)題上來(lái)。對(duì)于這一點(diǎn)，在描述這一行為時(shí)，我已經(jīng)默認(rèn)了你所讀的是抄本。畢竟，要是你在讀電子書(shū)的話，基本是用不上鉛筆的，這也就引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你閱讀電子文稿的時(shí)候，做筆記有什么作用？
我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題很難回答，一部分原因是大部分電子書(shū)閱讀器所采用的技術(shù)在兩種作注解的方法之間作出了嚴(yán)格的區(qū)分。（有些電子書(shū)閱讀器配有手寫(xiě)筆，但是在我寫(xiě)作的這段時(shí)期，它們還沒(méi)有打開(kāi)消費(fèi)市場(chǎng)。）當(dāng)你握著筆讀抄本的時(shí)候，你可以在書(shū)頁(yè)邊上匆匆寫(xiě)下評(píng)論—可以是文字和符號(hào)的組合：星號(hào)、嘆號(hào)和打鉤—你也可以把關(guān)鍵詞圈起來(lái)，或者在重要的段落下面畫(huà)線。所有這些都用的是同一種技術(shù)和同一種方式完成。但是在大部分電子書(shū)閱讀器上，你需要用一種輸入程序來(lái)畫(huà)線或者標(biāo)記某個(gè)段落，用另一種輸入程序來(lái)輸入評(píng)論，然后用第三種輸入程序來(lái)給某一頁(yè)“加上書(shū)簽”（這個(gè)實(shí)際上就是折頁(yè)）。能夠擁有一部電子書(shū)閱讀器，我既驕傲，又高興，因?yàn)槲铱梢噪S意作標(biāo)記，而且還能夠在掌上方寸大小的地方隨意瀏覽我對(duì)讀過(guò)的所有書(shū)作過(guò)的所有評(píng)論，但是這些科技也存在很大的缺陷。
