代序 溫柔與故鄉(xiāng)
這個(gè)尚未炎熱的初夏，讓人不解的是，一部《舌尖上的中國(guó)》竟然火起來(lái)了。
在第二集《主食的故事》中有這樣一個(gè)故事：在浙江慈城，有一對(duì)空巢老人，他們最開(kāi)心的時(shí)刻，就是兒孫從寧波回來(lái)時(shí)為他們制作可口的年糕。一家人圍坐在一起，吃著年糕，嘮著家常，其樂(lè)融融。然而，短暫的團(tuán)聚之后，兒孫們各自開(kāi)車(chē)離去，家里又剩下這對(duì)老人。
一部關(guān)于吃的紀(jì)錄片，在中國(guó)能火，很難，除非是能講出吃背后的人生況味。
很多人并不知道，在冬天，北京餐館里的魚(yú)頭泡餅，魚(yú)頭來(lái)自千里之外冰天雪地的吉林查干湖，是魚(yú)把頭憑經(jīng)驗(yàn)、眼光和運(yùn)氣在冰層下布網(wǎng)所得；而高檔餐廳里稍煎一下就香氣四溢的松茸，則是云南香格里拉的小姑娘背著簍子走一公里才能采到。得之不易，炊之不易。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，吃最在行。桂林的米粉，岐山的臊子面……關(guān)于吃的記憶，很大一部分來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。一方水土一方吃食，即使離家萬(wàn)里，我們想念的還是老家的街邊菜。
據(jù)說(shuō)戰(zhàn)時(shí)白崇禧在南京想吃米粉了，都要從桂林空運(yùn)鹵水來(lái)，因?yàn)槲兜勒?/p>
可見(jiàn)，味覺(jué)的記憶之深，如風(fēng)入骨，是世世代代的游子們骨子里散不盡的鄉(xiāng)愁。人生水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，止戈為武還要靠故鄉(xiāng)，能沖淡硝煙的一定是炊煙，能驅(qū)散鄉(xiāng)愁的一定是鄉(xiāng)音。
花如掌燈的這本《故鄉(xiāng)有靈》，開(kāi)篇也即是說(shuō)吃：年糕、魚(yú)羹、蠶豆、酒釀……他也是浙江人，生于舟山，長(zhǎng)于舟山，有山，又靠海，吃食與我們內(nèi)陸不大一樣。我家無(wú)山無(wú)水更無(wú)海，能吃的都是土里長(zhǎng)出來(lái)的，有地腥味；而他，則是一吞一咽之間都有山與海的記憶。
據(jù)說(shuō)，小時(shí)候一起吃大的伙伴，到老了會(huì)有一些相似的習(xí)慣和動(dòng)作，不知道真假。我有時(shí)候想，童年時(shí)一起吃大一起長(zhǎng)大的人，多少年后若再相見(jiàn)，會(huì)有一番怎樣的對(duì)白？
王安石的詩(shī)：“三十六陂春水，白頭相見(jiàn)江南。”那么相見(jiàn)之時(shí)，我相信兩個(gè)鬢毛衰的老頭子，談?wù)摰囊欢ㄊ切r(shí)候在哪條河里捉魚(yú)摸蝦，當(dāng)年誰(shuí)偷了六一公公地里的蠶豆？?jī)蓚€(gè)人談笑之間，會(huì)取笑當(dāng)年的對(duì)方，會(huì)感慨世事的白云蒼狗。到最后，各人眼中都含著淚。
在那眼淚里，有青山一發(fā)，有家國(guó)記憶，還有少小離鄉(xiāng)時(shí)一路上的煙云。
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·召南》里說(shuō)：“野有死麋，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。”這白茅，花如掌燈的鄉(xiāng)下有，我家鄉(xiāng)下也有。小時(shí)候饞甜，我童年就經(jīng)常在田壟間挖了根吃，味道微甜。今天的鄉(xiāng)下白茅許是不多見(jiàn)了，即使有，也不見(jiàn)得有人挖了，刻意去挖，心意也不再對(duì)。
所以，讀《詩(shī)經(jīng)》，我念字如嚼，一邊嚼出白茅的甜味兒，一邊嚼出回不去童年的酸味兒。
我有時(shí)候看《詩(shī)經(jīng)》，并不單單是為文學(xué)，而是想重溫那個(gè)水遠(yuǎn)山長(zhǎng)的田園時(shí)代。今天，農(nóng)業(yè)成了一種弱勢(shì)，耕不足為業(yè)，更不見(jiàn)農(nóng)業(yè)時(shí)代的簡(jiǎn)靜美學(xué)，人心周?chē)鰸M了水泥墻。
