代序 成年的小孩
文：吳培正
從日本回來(lái)后，我理了平頭。這是我跟自己和解后做的第一件事。我才十八歲半，還很年輕。精彩的人生暫告一段落?，F(xiàn)在，才正要另一個(gè)開(kāi)始。
經(jīng)過(guò)這三年，我想我已經(jīng)成人。雖然，我的初中同學(xué)今年就要從高中畢業(yè)，我卻連高中都讀不到一學(xué)期。學(xué)歷并非真的無(wú)用，但我不需要用學(xué)歷證明自己，或增加信心。我也不是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。只是選擇后就不要后悔，如此簡(jiǎn)單而已。
或許聽(tīng)過(guò)很多人說(shuō)過(guò)：“選不同的路，就要付出更多的努力。”在我看來(lái)，“努力”很抽象。怕努力會(huì)太辛苦，那也不要做人了？做人本來(lái)就有那么一點(diǎn)難度。我這個(gè)視發(fā)如命的人都能剃平頭，我還會(huì)怕努力嗎？做任何事情給自己一個(gè)理由，比在乎會(huì)不會(huì)辛苦還來(lái)得重要許多。
這三年，前半段我在家里住，后半段一個(gè)人獨(dú)自住在外面。我了解人性，只不過(guò)很不愿意跟自己妥協(xié)?；巳?，我改變自己的一個(gè)價(jià)值觀(guān)。十六歲的我，不敢放遠(yuǎn)眼光，只在乎眼前。這就是為什么三年來(lái)我會(huì)一事無(wú)成的主因。我只在乎眼前一兩個(gè)月的安穩(wěn)，不敢花一兩年去專(zhuān)心在一個(gè)領(lǐng)域。初中畢業(yè)后，我整整打一年高爾夫球，繼續(xù)初中時(shí)的高爾夫歲月。最好成績(jī)是七字頭，在臺(tái)灣排名賽的資格賽中脫穎而出，卻在和成人一起競(jìng)技的全臺(tái)排名賽中打出九字頭。挫折中我更難以接受爸爸的嚴(yán)格要求和教訓(xùn)。想要出外證明自己有能力養(yǎng)活自己。媽媽當(dāng)然傷心，爸爸卻不反對(duì)。媽媽的心情容易理解。爸爸想什么，我就只能用猜的。
滿(mǎn)十七歲那年，我在一間餐廳當(dāng)廚房助理。每天要練習(xí)洗蔬菜、雞鴨魚(yú)肉，還要把肉剁成廚師要的大小。薪水雖然不多，但因?yàn)椴蛷d有提供中餐和晚餐，再加上我租的房子很便宜，所以生活還算過(guò)得去。有一天下班，正當(dāng)大家準(zhǔn)備離開(kāi)餐廳時(shí)，廚師把我們所有學(xué)徒都叫住，問(wèn)我們垃圾桶里的制服是誰(shuí)的。撿起來(lái)一看，上面寫(xiě)的是我的名字。當(dāng)時(shí)我非常震驚，我明明把制服掛在員工室的。不管我怎么解釋?zhuān)瑥N師終究扔下一句：“你明天不用來(lái)了。”就這樣，我沒(méi)了工作?，F(xiàn)在想想，我的制服大概就是廚師親自或叫人丟的吧。
就在那年，因?yàn)橐淮闻笥训募m紛，我挺身而出，被一個(gè)“哥哥”看中。很巧的，他和我住同一個(gè)小區(qū)。感情越變?cè)胶?。有一天，他?wèn)我愿不愿意跟在他旁邊賺錢(qián)。我沒(méi)有猶豫，馬上就答應(yīng)。這就是我走錯(cuò)路的開(kāi)始。
我只是個(gè)小弟、小跟班，并沒(méi)有加入幫派。一個(gè)月過(guò)去，我被很多大哥大姊喜歡，被他們當(dāng)做親弟弟照顧。兩個(gè)月過(guò)去，我一個(gè)月的薪水是八萬(wàn)。但當(dāng)我意識(shí)到身體越來(lái)越差時(shí)，似乎太晚。我離不開(kāi)這樣好的待遇。
有一天半夜三點(diǎn)，我跟最要好的朋友在住處樓下的 711超市聊天。他問(wèn)我：“這樣的生活，真的是你想要的嗎？日夜顛倒，整天要陪著哥哥他們應(yīng)酬喝酒，不時(shí)的還會(huì)有些糾紛，錢(qián)賺的多是沒(méi)錯(cuò)，我知道你躥很快，也很得大哥大姊們喜歡，不過(guò)你打算過(guò)這種日子過(guò)多久 ……”我就知道半夜三更找我出來(lái)并非只是純聊天。
我不想讓最要好的朋友擔(dān)心，盡管我已經(jīng)意識(shí)到兩個(gè)月來(lái)的身體衰退。我硬擠出一句：“別擔(dān)心，再兩三個(gè)月我錢(qián)賺夠我就會(huì)離開(kāi)。”他很無(wú)奈地說(shuō)：“好吧，處處小心，我先走了。”我也知道，雖然日子過(guò)得有點(diǎn)累但還算輕松，錢(qián)又賺得多，但卻糾結(jié)在金錢(qián)上。
我有兩個(gè)哥哥，在我眼里，他們很成功。會(huì)英文、日文、廣東話(huà)。擁有國(guó)際觀(guān)和獨(dú)立性。雖然他們剛開(kāi)始工作，不是很有錢(qián)，但至少有份正正當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ?。餓不死。我很愛(ài)我的哥哥們，他們也很愛(ài)我。但他們恨鐵不成鋼，會(huì)質(zhì)問(wèn)我到底在干嗎？一事無(wú)成。我告訴自己，我一定要賺很多錢(qián)，證明我過(guò)得比他們還要好。并不是一事無(wú)成。
我走上偏路，賺的錢(qián)的確比他們高出很多。一開(kāi)始很滿(mǎn)足，也很開(kāi)心我真的能靠自己賺這么多錢(qián)。三個(gè)月后，我開(kāi)始懷疑這真的是我想要的生活嗎？半年過(guò)去，每天的生活除了喝酒還是喝酒。我的身體越來(lái)越差，最重要的是，我從前好的理財(cái)觀(guān)念已經(jīng)完全沒(méi)了。因?yàn)殄X(qián)賺得多，導(dǎo)致我對(duì)錢(qián)完全沒(méi)有概念，一個(gè)月賺八萬(wàn)，但卻可以花到十萬(wàn)。
我好想爸爸和媽媽?zhuān)恢浪麄冊(cè)谂_(tái)北家里過(guò)得好不好？想回家，但卻沒(méi)膽量拿起電話(huà)打給媽媽。其實(shí)我是害怕我的樣子嚇著他們。就算硬擠出笑容，臉上的氣質(zhì)也隨著環(huán)境每況愈下。
有天我打電話(huà)給媽媽?zhuān)瑳](méi)和她提起想回家的事，只是問(wèn)她在干嗎、吃飯沒(méi)。媽媽居然和我說(shuō)：“這里永遠(yuǎn)是你的家，你想回來(lái)隨時(shí)就回來(lái)唷，我會(huì)煮好吃的東西給你吃。”聽(tīng)完我已經(jīng)哭了，但卻不敢讓媽媽聽(tīng)到，只好隨便講句謝謝，然后就掛斷電話(huà)。
有天我在整理計(jì)算機(jī)里的照片，找到初中時(shí)的照片，頭發(fā)雖然略長(zhǎng)，但笑容還是很天真。于是我打開(kāi)前幾天朋友幫我拍的照片，拿起來(lái)比較，心里一震：“怎么會(huì)差這么多？”連我自己看到都覺(jué)得可怕。這是我嗎？這是人嗎？這條路走到這，我發(fā)覺(jué)我很幸運(yùn)，還沒(méi)出過(guò)任何事。我決定在幸運(yùn)用盡之前，離開(kāi)這圈子。
我忽然想起朋友的話(huà)：“這樣的生活，真的是你想要的嗎？”不，這不是我想要的。我一直都錯(cuò)了，成功并不在于賺多少錢(qián)。錢(qián)賺得多，也不一定能讓生活越變?cè)胶?。反而有很大的幾率?huì)讓你越過(guò)越慘。我不想用成功這兩個(gè)字去定義自己的人生。我很懷念以前還很天真時(shí)的簡(jiǎn)單小幸福。人生中的每個(gè)階段，都必須自己去畫(huà)下句點(diǎn)，以及開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的開(kāi)始。我想是時(shí)候畫(huà)下句點(diǎn)了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，劃句點(diǎn)簡(jiǎn)單，開(kāi)創(chuàng)新的開(kāi)始難。
其實(shí)我一直都蠻樂(lè)觀(guān)，對(duì)自己有信心。雖然這份信心似乎還不能夠讓我找到新的開(kāi)始。但我心中一直很清楚，新的開(kāi)始之前，必須做的第一件事情就是回家。
“媽?zhuān)诿幔?rdquo;
“早上八點(diǎn)當(dāng)然是在吃早餐啊，怎么啦？”
“我可以回家嗎？”
“回來(lái)??！還問(wèn)可不可以勒！不是說(shuō)過(guò)家永遠(yuǎn)歡迎你嗎？什么時(shí)候要回來(lái)呀？”
“我把這里的事情處理好就會(huì)回家，明天下午五點(diǎn)會(huì)到家。”
“好啊好啊，我等你哦。”
我沒(méi)有辭掉工作，悄悄地提著行李就上了客運(yùn)?；氐郊?，看到媽媽高興得快跳起來(lái)。爸爸就在我耳邊偷偷說(shuō)：“你媽昨天跟你講完電話(huà)后，馬上就沖去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，準(zhǔn)備煮好吃的給你吃。”我回到我的家，從此下定決心，我再也不回去那個(gè)地方。爸爸真的是一個(gè)很貼心的人，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)我什么，只等著我開(kāi)口。但是我打算什么都不說(shuō)。
三月，我和爸媽去日本旅行。在日本的第一頓晚餐，也是我第一次和爸爸一起喝酒。因?yàn)槲页赡炅?。這也是我第一次和爸爸像“父子”般的聊天。爸爸用一種很特殊的口氣對(duì)我說(shuō)，希望我回來(lái)跟在他身邊，幫忙他工作。這種“特殊口氣”還是我第一次聽(tīng)爸爸用。我聽(tīng)不出來(lái)爸爸是在詢(xún)問(wèn)我意見(jiàn)還是肯定句。但我內(nèi)心充滿(mǎn)開(kāi)心，至少爸爸還沒(méi)放棄我這個(gè)“成年的小孩”。我答應(yīng)了。
我告訴自己，只要跟在爸爸身邊好好學(xué)個(gè)三五年，要我不出頭都難。當(dāng)下，我才知道，我的價(jià)值觀(guān)終于改變，我不再是從前那個(gè)只顧眼前一兩個(gè)月的我，我終于踏出勇敢的這一步。
理平頭對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)儀式。我幽自己一默：我爸爸是黑道大哥，我現(xiàn)在要跟著他走不歸路，理平頭就回不了頭，沒(méi)辦法后悔了。這是我給自己的一個(gè)理由，好讓我沒(méi)辦法再給自己任何借口退縮。我很慶幸有一個(gè)新的開(kāi)始，也很替自己開(kāi)心已經(jīng)想清楚要做什么。
這三年和這本書(shū)的故事情節(jié)雖然完全不同，但其實(shí)是“歷史重演”的不同版本。
“任何錯(cuò)誤都可以補(bǔ)救，只有核心不能崩潰，崩潰就沒(méi)救。”我終于深刻體會(huì)爸爸在我離家期間交代的這句話(huà)。家庭就是我成長(zhǎng)的核心。爸爸和媽媽一直都容許我犯錯(cuò)，耐心地等待和幫助兒子發(fā)現(xiàn)真正的自我。只是使用的方法不同。
同樣的三年，不同的人生學(xué)習(xí)。十八歲，還不晚，我精彩的人生才正要開(kāi)始。希望您會(huì)喜歡這本書(shū)。
