◎ 在柴靜筆下
白巖松
開年會的晚上有人打電話來,聲音低沉:“巖松要跟你談?wù)劇?rdquo;我一去,一屋子男同志,挺像面試。后來我才知道,白巖松這個人什么都彪悍,就是不習(xí)慣跟女生單獨講話。大家跟我聊,他只插空問了兩個問題:“你喜歡誰的音樂?”我好像說的是平克·弗洛伊德。他問:“華人的呢?”“羅大佑。”他沒再問什么,只說了一句:“這是條很長的路,你要做好長跑的準備。”
崔永元
部里安排所有主持人拍合影,我是剛來的小姑娘,自然而然站在最后一排邊上,崔永元回頭看見我,扶一下我的胳膊,把我?guī)У降谝慌耪虚g他的位子上,他當時連我的名字都不知道。他是這樣的人,有個場合,幾乎所有人都在互相敬酒,他進來了。從他在飯桌上坐下來那一刻,什么也沒說,但誰都不敬了。
這就是他。
陳虻
南院食堂,每天吃飯時電視上正好播我們的節(jié)目,陳虻吃完飯給我打個電話:“人家說,這人還是陳虻招的?你可別讓我丟人。”說完把電話掛了。
每次跟陳虻吵完,都是他給我打電話,不安慰我,也不生氣,只是繼續(xù)跟我講。“痛苦是財富,這話是扯淡。姑娘,痛苦就是痛苦,”他說:“對痛苦的思考才是財富。”
失敗
上班時只有在洗手間,我能松垮兩分鐘。我盡量延長洗手的時間,一直開著龍頭,一邊深呼吸,看著鏡子里的自己。我知道身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒,再這樣下去誰都會聞出來了——在動物界,你知道,只要你散發(fā)出那樣的氣味,幾乎就意味著沒有指望了,很快,很快,就會被盯上,毫不留情地被撲倒在地,弱者會四奔逃散,甚至顧不上看你一眼。
非典
五一前后,能走的人都走了,因為傳說北京要封城。還有人說,晚上飛機要灑消毒液。北京像一個大鍋,就要蓋上了。人們開始搶購食物。我回不了家,只有我妹一人,她在超市里擠來擠去不知買什么好,找到一箱雞蛋扛回家。
我們的老金杯中巴車在長安街上開到一百二十碼。沒有車,沒有人,車窗開著,風(fēng)野蠻地拍在臉上。我原來以為這一輩子,就是每天想著怎么把一個問題問好,把衣服穿對,每天走過熟悉又局促的街道,就這么到死。
小時候
我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學(xué),最怕遲到,窗紙稍有點青,就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程,穿過棗樹、石榴和大槐樹,繞過大狗,我穿著奶黃色棉猴,像胖胖一?;ㄉ?,站在烏黑的門洞里,等學(xué)校開門。怕黑,死盯著一天碎星星,一直到瓷青的天里透著淡粉,大家才來。我打開書,念“神——筆——馬——良”,一頭栽在課桌上睡著,日日如此。
采訪
萬物流變,千百萬年,誰都是一小粒,嵌在世界的秩序當中,采訪是什么?采訪是生命間的往來,認識自己越深,認識他人越深,反之亦然。做完女子監(jiān)獄那期節(jié)目的年底,評論部讓每人寫一句話印在內(nèi)部刊物上,代表這一年里自己對工作的認識。我沒思量,有一句話浮上心頭,以前我會顧忌別人怎么看,會不會太文藝腔。但這次我徑直寫了下來:“他人經(jīng)受的,我必經(jīng)受。”