第二書(shū)
四月二十八日
絮：
時(shí)間是一九九五年四月二十八日清晨一點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)前我剛埋完兔兔。
總算不負(fù)你的希望，我親手將兔兔葬在Mont. Cenis旁的小三角公園，內(nèi)心唯有滿足與喜悅，不再有悲傷。距離兔兔離世有兩整天，這兩整天里他都停在我房間，我是第一次體嘗到一個(gè)我所愛(ài)，和我生命相關(guān)聯(lián)的生命死亡是怎么回事，就這樣消失，不再存在于這世界上……他的遽然離世，使我從稍稍復(fù)元的狀態(tài)中，又措手不及地被孤獨(dú)的感覺(jué)擊倒在地；又仿佛一只剛剛站穩(wěn)，恢復(fù)平衡的三腳凳，突然被鋸斷一只腳，一整個(gè)半天我又掉到不吃不喝的憂郁狀態(tài)里，死亡的氣息環(huán)繞著我……你說(shuō)為什么我又讓自己痛成那樣，為什么我沒(méi)有半點(diǎn)免疫力……我不知道，我內(nèi)在的感受性太開(kāi)放了，Susceptible，就是這個(gè)字，佛教說(shuō)的“易染”，那正是我的疾病也是我的天賦，是我的寶藏也是我的殘缺??！
今天早上焦慮著埋葬兔兔的事。我答應(yīng)你不將他水葬，要以土葬，也給予你一個(gè)意義，讓你有可能來(lái)看他。然而，四處打聽(tīng)，朋友們都認(rèn)為找不到地方，動(dòng)物墳場(chǎng)又太貴，Camira 甚至要我將他放在垃圾箱……他已停放兩天，不能再拖，怕他的尸體腐爛，我唯恐完成不了你的心愿。下午我決心要振作起來(lái)，讓兔兔得到安葬，也叫你對(duì)我們兩個(gè)放心，爸爸會(huì)照顧兔兔……
我先爬起床去寄你的第一封信，回來(lái)給自己買(mǎi)了十朵香檳色的玫瑰（后來(lái)分了阿螢三朵），一枝藍(lán)色的胖蠟燭（現(xiàn)在它陪著我），一支挖土的鏟子。回來(lái)后又送走昨天洗好而來(lái)不及烘干的衣服（此刻換好了烘干的新褲子），包裝在東京機(jī)場(chǎng)為家人買(mǎi)的禮物（三條領(lǐng)帶給爸爸和姊夫，兩個(gè)皮包給媽和姊姊）。到郵局去寄信的時(shí)候，心血來(lái)潮為你買(mǎi)了三十組漂亮郵票，共有四種式樣；領(lǐng)到你寄給我的書(shū)和CD，很意外也很開(kāi)心?；爻檀蛄送娫捊o水遙要告訴她我很平安，沒(méi)找到她；留了一通電話在翁翁的答錄機(jī)里，告訴他我已看過(guò)《重慶森林》及《愛(ài)情萬(wàn)歲》的感想。傍晚回家做了一盤(pán)洋蔥蛋炒牛肉，通心粉，煮了飯，看電視新聞，之后就回房間把那三十組郵票貼在寫(xiě)好的信封上，邊聽(tīng)你寄來(lái)的歌劇精選，感覺(jué)奇異地幸福。又打了通電話給輕津訂約會(huì)，跟欣平談學(xué)小提琴的事。飯前白鯨也打過(guò)電話逼問(wèn)我兔子如何安葬，我就順便催了催她學(xué)踢跶舞的事，講了一下論文的進(jìn)度。
十一點(diǎn)鐘一到，我抱著兔兔的小箱子，背著袋里的工具，神秘地出門(mén)去……公園所有的門(mén)都已上鎖，怕被人發(fā)現(xiàn)，我找了一個(gè)偏僻的角落，偷爬圍墻進(jìn)去，鉆入樹(shù)圃里，邊留意有沒(méi)有警察來(lái)，邊躲在一棵較粗的樹(shù)叢間挖土。因?yàn)橄掠?，土很松很柔軟，挖到一定大小，我決定將兔兔的尸體自箱里取出，讓他可以直接接觸土壤，快速地腐化，我想他會(huì)很高興去滋潤(rùn)那棵大植物吧。爸爸媽媽的合照，爸爸媽媽給他的兩封告別信，較他更早死的那盆植物，他喜歡玩的大刷子及衛(wèi)生紙團(tuán)都陪他葬在土里。他的尸體仍完好，似乎比前兩天更柔軟，我為他蓋上半條藍(lán)色毛巾，附上他的糧草，把泥土全都推回洞里，用腳踩平……
瞬間很想哭，想到?jīng)]負(fù)你所托，想到再也看不到他可愛(ài)的白色小身體，想到我終于體會(huì)到“親手埋葬”四個(gè)字，想到村上春樹(shù)說(shuō)六年埋葬了兩只貓的事，而我要在巴黎這美麗又孤寂的城市里獨(dú)自埋葬多少只兔兔，多少秘密的愛(ài)呢？想到我竟真的“親手埋葬”了我對(duì)你和兔兔的愛(ài)，我和你們兩個(gè)的愛(ài)情真的就結(jié)束在泥土里，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你誤會(huì)我了，我或許不夠健康足以擔(dān)當(dāng)兔兔的爸爸，但是我并沒(méi)有虐待他，我盡了我的愛(ài)心在照料他，他死的時(shí)候，我是個(gè)勇敢的爸爸！CD里的第六首：圣桑的《輕喚我心》很貼合如今我面對(duì)兔兔之死的感情……絮，從église 這端的入口走入公園，第二張長(zhǎng)板凳右后角的大樹(shù)下，泥土稍突露出幾絲干草，其上插著一小株香檳色玫瑰……那就是我們心愛(ài)的兔兔及愛(ài)情的安息地，在Mont. Cenis 的小三角公園！
