第二書(shū)
四月二十八日
絮:
時(shí)間是一九九五年四月二十八日清晨一點(diǎn),兩個(gè)小時(shí)前我剛埋完兔兔。
總算不負(fù)你的希望,我親手將兔兔葬在Mont. Cenis旁的小三角公園,內(nèi)心唯有滿足與喜悅,不再有悲傷。距離兔兔離世有兩整天,這兩整天里他都停在我房間,我是第一次體嘗到一個(gè)我所愛(ài),和我生命相關(guān)聯(lián)的生命死亡是怎么回事,就這樣消失,不再存在于這世界上……他的遽然離世,使我從稍稍復(fù)元的狀態(tài)中,又措手不及地被孤獨(dú)的感覺(jué)擊倒在地;又仿佛一只剛剛站穩(wěn),恢復(fù)平衡的三腳凳,突然被鋸斷一只腳,一整個(gè)半天我又掉到不吃不喝的憂郁狀態(tài)里,死亡的氣息環(huán)繞著我……你說(shuō)為什么我又讓自己痛成那樣,為什么我沒(méi)有半點(diǎn)免疫力……我不知道,我內(nèi)在的感受性太開(kāi)放了,Susceptible,就是這個(gè)字,佛教說(shuō)的“易染”,那正是我的疾病也是我的天賦,是我的寶藏也是我的殘缺??!
今天早上焦慮著埋葬兔兔的事。我答應(yīng)你不將他水葬,要以土葬,也給予你一個(gè)意義,讓你有可能來(lái)看他。然而,四處打聽(tīng),朋友們都認(rèn)為找不到地方,動(dòng)物墳場(chǎng)又太貴,Camira 甚至要我將他放在垃圾箱……他已停放兩天,不能再拖,怕他的尸體腐爛,我唯恐完成不了你的心愿。下午我決心要振作起來(lái),讓兔兔得到安葬,也叫你對(duì)我們兩個(gè)放心,爸爸會(huì)照顧兔兔……
我先爬起床去寄你的第一封信,回來(lái)給自己買(mǎi)了十朵香檳色的玫瑰(后來(lái)分了阿螢三朵),一枝藍(lán)色的胖蠟燭(現(xiàn)在它陪著我),一支挖土的鏟子。回來(lái)后又送走昨天洗好而來(lái)不及烘干的衣服(此刻換好了烘干的新褲子),包裝在東京機(jī)場(chǎng)為家人買(mǎi)的禮物(三條領(lǐng)帶給爸爸和姊夫,兩個(gè)皮包給媽和姊姊)。到郵局去寄信的時(shí)候,心血來(lái)潮為你買(mǎi)了三十組漂亮郵票,共有四種式樣;領(lǐng)到你寄給我的書(shū)和CD,很意外也很開(kāi)心?;爻檀蛄送娫捊o水遙要告訴她我很平安,沒(méi)找到她;留了一通電話在翁翁的答錄機(jī)里,告訴他我已看過(guò)《重慶森林》及《愛(ài)情萬(wàn)歲》的感想。傍晚回家做了一盤(pán)洋蔥蛋炒牛肉,通心粉,煮了飯,看電視新聞,之后就回房間把那三十組郵票貼在寫(xiě)好的信封上,邊聽(tīng)你寄來(lái)的歌劇精選,感覺(jué)奇異地幸福。又打了通電話給輕津訂約會(huì),跟欣平談學(xué)小提琴的事。飯前白鯨也打過(guò)電話逼問(wèn)我兔子如何安葬,我就順便催了催她學(xué)踢跶舞的事,講了一下論文的進(jìn)度。
十一點(diǎn)鐘一到,我抱著兔兔的小箱子,背著袋里的工具,神秘地出門(mén)去……公園所有的門(mén)都已上鎖,怕被人發(fā)現(xiàn),我找了一個(gè)偏僻的角落,偷爬圍墻進(jìn)去,鉆入樹(shù)圃里,邊留意有沒(méi)有警察來(lái),邊躲在一棵較粗的樹(shù)叢間挖土。因?yàn)橄掠?,土很松很柔軟,挖到一定大小,我決定將兔兔的尸體自箱里取出,讓他可以直接接觸土壤,快速地腐化,我想他會(huì)很高興去滋潤(rùn)那棵大植物吧。爸爸媽媽的合照,爸爸媽媽給他的兩封告別信,較他更早死的那盆植物,他喜歡玩的大刷子及衛(wèi)生紙團(tuán)都陪他葬在土里。他的尸體仍完好,似乎比前兩天更柔軟,我為他蓋上半條藍(lán)色毛巾,附上他的糧草,把泥土全都推回洞里,用腳踩平……
瞬間很想哭,想到?jīng)]負(fù)你所托,想到再也看不到他可愛(ài)的白色小身體,想到我終于體會(huì)到“親手埋葬”四個(gè)字,想到村上春樹(shù)說(shuō)六年埋葬了兩只貓的事,而我要在巴黎這美麗又孤寂的城市里獨(dú)自埋葬多少只兔兔,多少秘密的愛(ài)呢?想到我竟真的“親手埋葬”了我對(duì)你和兔兔的愛(ài),我和你們兩個(gè)的愛(ài)情真的就結(jié)束在泥土里,剩下的只是幻影和回音吧?絮,你誤會(huì)我了,我或許不夠健康足以擔(dān)當(dāng)兔兔的爸爸,但是我并沒(méi)有虐待他,我盡了我的愛(ài)心在照料他,他死的時(shí)候,我是個(gè)勇敢的爸爸!CD里的第六首:圣桑的《輕喚我心》很貼合如今我面對(duì)兔兔之死的感情……絮,從église 這端的入口走入公園,第二張長(zhǎng)板凳右后角的大樹(shù)下,泥土稍突露出幾絲干草,其上插著一小株香檳色玫瑰……那就是我們心愛(ài)的兔兔及愛(ài)情的安息地,在Mont. Cenis 的小三角公園!