那時(shí)候最盼望的,就是星期天可以回外婆家。公交車(chē)票兩毛錢(qián)一張,之前媽媽帶我坐過(guò)一次。但自己一個(gè)人坐時(shí),一想到在這站上車(chē)后,第幾站要下車(chē),我就很緊張。
因?yàn)槟昙o(jì)還很小,上了車(chē)后,視線全被大人給擋住了。那時(shí)還沒(méi)有語(yǔ)音報(bào)站,我就一直注意聽(tīng)車(chē)門(mén)開(kāi)了幾次。“這是第一站……第二站……第三站……第四站一定要下去了。”每次第三站一下完人,門(mén)一關(guān)的時(shí)候,我就會(huì)擠到車(chē)門(mén)那邊,一到站,車(chē)門(mén)一開(kāi),我就馬上下去。我特別害怕會(huì)下錯(cuò)地方,坐過(guò)站。
后來(lái)我跟阿芳(謝杏芳)聊起這段的時(shí)候,她說(shuō),廣州那會(huì)兒公交車(chē)票是一毛錢(qián),以前車(chē)上都有售票員賣(mài)票,又沒(méi)有投幣箱,車(chē)上特別擠的時(shí)候,人家一看是小孩就算了,也是常有的事。阿芳問(wèn)我有沒(méi)有逃過(guò)票,我說(shuō)還真沒(méi)有。因?yàn)榫蛢擅X(qián)嘛,而且我一個(gè)星期才回去一次。那時(shí),我媽把零花錢(qián)都放在了外婆那里,好像是一個(gè)星期5塊錢(qián),已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。
這么平安過(guò)了一年,結(jié)果還是出事了,那是我到福州后的第二個(gè)春節(jié)。在一年寒暑過(guò)去之后,我爸媽也來(lái)福州接了我兩次??墒?,從上杭到福州,要?dú)v經(jīng)4個(gè)半小時(shí)的客車(chē),再是12個(gè)小時(shí)的火車(chē),這么折騰一趟對(duì)爸媽來(lái)說(shuō)也很辛苦。碰巧1994年的春節(jié),我跟體校的另外一個(gè)姐姐,還有一個(gè)小男生一起結(jié)伴回家過(guò)年??墒桥D月二十九,我爸在龍巖火車(chē)站并沒(méi)有等到我們?nèi)齻€(gè)人。他說(shuō),等整列火車(chē)的人都出站了,也沒(méi)找到我們,他一下子就慌了。那時(shí)電話很少,更沒(méi)有手機(jī),我爸就火速趕到龍巖地委(現(xiàn)在叫市委)借了辦公室的電話打到我福州的外公家。外公家也沒(méi)電話,但是街對(duì)面有,樓下喊一聲誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)電話就成。外公再去體校問(wèn),體校的教練回答說(shuō),三個(gè)小孩已經(jīng)出去了啊。
多年后,我已記不清我們的火車(chē)票到底是被偷了,還是給弄丟了。反正,三個(gè)人的車(chē)票本來(lái)都放在那個(gè)姐姐身上,但臨上車(chē)時(shí)車(chē)票卻找不著了。我們投奔到了福州外公家住了一晚。第二天,外公把我們領(lǐng)到火車(chē)站派出所,跟所長(zhǎng)求情,說(shuō)這三個(gè)小朋友都是體校的學(xué)生,本來(lái)昨天要回家的,結(jié)果火車(chē)票被偷了。這都大年三十了,父母在家里等得很著急。那所長(zhǎng)一聽(tīng),二話沒(méi)說(shuō),把我們領(lǐng)上了火車(chē)。
坐了12個(gè)小時(shí)的硬座回到龍巖,三個(gè)小孩都累傻了,但總算趕在大年三十這天一家團(tuán)聚了。那時(shí)我覺(jué)得,回家的路好難好漫長(zhǎng),卻不知道,多年以后從上杭到福州走高速公路只要4個(gè)小時(shí),但我回家的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少。
9歲進(jìn)了福建省體校,我就是半專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)員了,上午讀書(shū),下午訓(xùn)練,一周只休息星期天一天。