哥哥的女兒剛出生時(shí)，我嚇得不輕。那眉眼和小動(dòng)作，即便是出現(xiàn)在一個(gè)新生嬰兒皺巴巴的臉上，還是讓我覺得像在照鏡子?；蜻@回事兒，你不服不行。
編輯/吳佩霜
張曉文，全球首位進(jìn)入達(dá)爾富爾采訪的華人媒體女記者；作為戰(zhàn)地記者，一次次身臨險(xiǎn)地，只為做出有溫度的新聞；曾為鳳凰衛(wèi)視《風(fēng)云對(duì)話》制片人?，F(xiàn)在早稻田大學(xué)攻讀博士學(xué)位。
等她兩歲開始能吱吱哇哇的時(shí)候，跟我一樣親古怪愛變態(tài)的性格更是愈見明顯：奶奶教她規(guī)規(guī)矩矩坐好照相，她鼻孔朝天扭著小屁股走掉，我先生教她無聊的時(shí)候抓起一張紙巾撕爛狠狠扔在地上，她把這當(dāng)事業(yè)來干。奶奶生氣，我和哥哥偷偷幸災(zāi)樂禍，嘿嘿，生了一個(gè)小叛逆出來治那控制欲極強(qiáng)的奶奶。于是大家歡欣雀躍叫她小妖。
小妖到四歲的時(shí)候，被她娘用講理的方式教化得像一個(gè)聰明的小姑娘，奶奶嘴里的祈使句她裝作聽不見，但你要是在提要求的時(shí)候用“我可以…嗎？”的句型，或者加一個(gè)尾巴“你說這樣好嗎？”她就會(huì)清楚而冷靜地告訴你，行或是不行，那時(shí)的表情完全是個(gè)大人，哪怕她其實(shí)沒法分辨你是不是真的在問她意見，語氣中的平等讓她即使在混沌中都能顯露人的尊嚴(yán)。我和先生討厭絕大部分的小孩，因?yàn)橛X得他們智商低沒文化，但對(duì)小妖這種對(duì)尊重的渴求很是欣賞。先生話極少，跟小妖卻能完成類似小動(dòng)物之間的神交，他們經(jīng)常擠在一起不說話，小妖在看書的先生身上爬來爬去，有時(shí)甚至爬到他臉上，互相對(duì)視就能像神經(jīng)病一樣開心很久。
小妖生平第一次發(fā)怒是因?yàn)樗诔鲩T玩的時(shí)候，奶奶把她放在家里桌上一小塊沒有形狀的爛木頭當(dāng)垃圾扔掉了。小妖氣得渾身顫抖，滿臉通紅，握著拳頭欲哭無淚，甚是嚇人。那時(shí)我很替她難過，這種事沒有補(bǔ)救方案，她也沒有掌握足夠的方式排解憤怒，那是她第一次明白世界上有一種東西叫無可奈何。
我對(duì)無可奈何有先天的痛恨或者說恐懼，那使我每開始一件事都早早做好各種預(yù)防，就算山崩地裂我也不能讓它變成不好的那個(gè)樣子。這原本只是個(gè)習(xí)慣，但當(dāng)我選擇成為一個(gè)老在危險(xiǎn)地方、帶著攝影隊(duì)拍攝的記者，這就發(fā)展成為一種癖，只要任何一個(gè)人，任何一步?jīng)]按照我設(shè)想的去走，我就會(huì)抓狂。
最癲的一次是2007年在伊拉克巴格達(dá)的機(jī)場(chǎng)，抵達(dá)之后發(fā)現(xiàn)我的行李箱沒到，那一次正是戰(zhàn)火最盛的時(shí)候，我們從巴勒斯坦加沙飛過去只呆三天，為了訪問伊拉克總統(tǒng)塔拉巴尼，而機(jī)場(chǎng)說讓我第二天再去機(jī)場(chǎng)拿行李。我徹底爆炸，站在停機(jī)坪上，當(dāng)著攝影隊(duì)和總統(tǒng)辦公室接機(jī)人的面把地勤大罵一頓，讓他們現(xiàn)在就帶我飛回去找行李，所有人的臉都綠了。我后來看到小妖的表情時(shí)才明白，那次我越來越怒，并不真是因?yàn)槲覔?dān)心第二天回機(jī)場(chǎng)拿行李的路上被汽車炸彈炸死，而是那失控讓我覺得自己是個(gè)loser。
先生在我自覺是loser的時(shí)候，總是毫無同情心地扔給我“你這個(gè)笨蛋！”的嘴臉，因?yàn)樗X得我居然會(huì)為這么不重要的事情而不爽，盡管他很喜歡看我怒火中燒，那對(duì)于他來說是種尖銳有力而溫暖的東西，他冷靜得已經(jīng)無法再擁有。他甚至是個(gè)在我下定決心發(fā)憤圖強(qiáng)的時(shí)候99%會(huì)拖后腿的人，反應(yīng)永遠(yuǎn)是，“這事做也行，反正你那么無聊”，或者“說一下開心就好了，不一定要做，做了不成也沒關(guān)系，反正不重要”……跟這樣的人朝夕相對(duì)的結(jié)果是：你真會(huì)覺得成功是狗屁，做事要有毅力是胡說八道，所有痛苦都源自你沒怎么用大腦和不夠善良。
所以他總是在不停地打岔，兩手翻花變出世界美食，在我心情沉重滿臉肅穆的時(shí)候，一邊聽抱怨一邊打游戲，在我問這是為什么的時(shí)候，翻一個(gè)白眼說，“你知道所有的原因，你只不過因?yàn)樘浫?，想找一個(gè)借口去責(zé)怪，這就是蠢，但蠢也是你其中一個(gè)樣子啊，接受自己哪有那么難？”
起初我覺得這都是他潛移默化灌輸給我，總之人變得越來越輕，做決定越來越快不再畏手畏腳，對(duì)各式各樣的結(jié)果都能很快去理解，好處是，從此放下身段扮無辜裝可憐讓人來拯救我這笨蛋/懶蛋變成了殺手锏，周遭的朋友們通常被我蜜得云里霧里，認(rèn)為不伸出援手簡(jiǎn)直做夢(mèng)都會(huì)良心不安地嚇醒過來。就這樣，越來越多的事沒被搞砸，我捎到許多真心待我的死黨。直到有一天再回家，看見小妖眼含熱淚地對(duì)著奶奶表白，順道胡扯一個(gè)離譜的要求居然成功的時(shí)候，我使勁地瞪她，她更得意地使勁瞪回我，眼神交錯(cuò)出的對(duì)話是“好你?。〔?歲就會(huì)耍心機(jī)！”“不是吧！你40歲才明白心機(jī)這玩意是天生的？”我只能咬牙承認(rèn)：一個(gè)用刻薄真誠的方式熱愛你的男人會(huì)讓你找回靈魂里最初那個(gè)自在加無賴的孩子。
小妖奶奶，也就是我娘跟我爹算是新中國第一批計(jì)算機(jī)科學(xué)家！小時(shí)三伏天別人都睡大馬路上，我們卻可以偷偷摸進(jìn)放了大型計(jì)算機(jī)的機(jī)房里享受空調(diào)，在圓月之夜?jié)M樹桂花下，把計(jì)算機(jī)用完的打孔帶纏在身上飛來飛去唱大戲?？伤^不是一個(gè)浪漫的女人，生性極為強(qiáng)悍。她是那種大學(xué)一直學(xué)俄語，但快40歲時(shí)為了專業(yè)晉級(jí)學(xué)英語學(xué)到考試滿分的人。她還超級(jí)記仇，有一日她跟先生說起我是多么馬大哈，居然會(huì)說起幾十年前我的小學(xué)考試，明明每題都會(huì)但很少考滿分，不像隔壁王家的姑娘每次都是雙百。幾十年之后她仍是羨慕嫉妒恨的表情，讓在海外受教育長大的先生目瞪口呆，轉(zhuǎn)過頭用英語問我“她瘋了嗎？”我和哥哥拼命點(diǎn)頭，讓他老婆和我先生都覺得必須要善待這兩個(gè)在巫婆娘親鞭撻下好不容易長大的可憐家伙。
盡管面目總是挑剔和猙獰，她心地卻是柔軟的小白兔，對(duì)那些教育水平較低的人極好。小妖出生后家里請(qǐng)?jiān)律偸遣簧岬萌思也煌５孛?，忍不住要幫一把手，送她們些禮物。有時(shí)小妖娘急了對(duì)月嫂話語不中聽，她還會(huì)氣得跟我打長途抱怨，“怎么可以這么跟人家說話！人家學(xué)歷不高，也是正經(jīng)來你家工作的，又不是當(dāng)下人的！”一向?qū)λ挥锌蜌獾南壬谶@種時(shí)候就會(huì)抿抿嘴，默默跑去買一罐她最愛吃的死貴鮑魚罐頭，說下次去北京別忘了帶給她。
王爾德說女人最大的悲劇就是長得像她們的娘親。她是那種只有兒女按照她淌著血的腳丫走出來的路前行，沒有一絲行差踏錯(cuò)，才會(huì)覺得安全的母親。結(jié)果有一天一個(gè)閨蜜在我面前大嚷，說我知道你為我好，但你得明白我也有犯蠢的權(quán)利。我這才明白小妖奶奶對(duì)我們那種毫不矯飾，直接到像一把利刃的愛，原來如此深刻而惶恐。而我跟她幾乎一模一樣，可以愛你愛到掐死你。長嘆一聲之后，我在朋友圈里對(duì)那些曾被我愛傷的親友們道歉，晚上卻打了電話給她說“娘，我覺得你老罵我馬大哈是對(duì)的，我決定從今天起改邪歸正。”她開心了很久。
談?wù)撟约?，總讓我覺得是在談?wù)摽諝猓驗(yàn)樗坪踔皇窃谡f一個(gè)幻象，它甚至完全沒辦法被固定下來，各種水紋波動(dòng)經(jīng)常擾亂那樣的自我探究。但那也是一堆生命的碎片吧！在各式各樣重要和不重要的人啊書啊花草鳥魚啊這樣的鏡子陪伴下，為你映射出一個(gè)色彩豐盛，冷暖自知的奇異存在。
