即便環(huán)境差，風(fēng)險(xiǎn)大，能分配到打磨間，高明輝覺得很幸運(yùn)，他的工資差不多是工人里最高的，一個(gè)月兩三千。同村一塊來的大剛（化名）每天要工作十八個(gè)小時(shí)，為一萬(wàn)條牛仔褲釘上扣子，回到宿舍后眼神都直愣愣的。最近在一個(gè)通宵之后的黎明，手指被機(jī)器壓穿了。他停了一天工，手指不那么疼了又開工了，沒人覺得他應(yīng)該去醫(yī)院。大剛說他想學(xué)貿(mào)易，等攢夠錢了開個(gè)紐扣廠，那時(shí)候他就可以從家鄉(xiāng)招工，讓更年輕的人來做他曾經(jīng)做過的工作——每天釘一萬(wàn)個(gè)扣子，每個(gè)月拿一千多塊錢。四川人張亞（化名）已經(jīng)干了兩年，每天的工作就是把牛仔褲拖到一個(gè)巨大的洗衣機(jī)里，再倒進(jìn)漂白劑和浮石。白色的浮石點(diǎn)綴在幽亮的靛藍(lán)中，看起來很美，但他已經(jīng)沒什么感覺了。
