即便環(huán)境差,風(fēng)險(xiǎn)大,能分配到打磨間,高明輝覺得很幸運(yùn),他的工資差不多是工人里最高的,一個(gè)月兩三千。同村一塊來的大剛(化名)每天要工作十八個(gè)小時(shí),為一萬(wàn)條牛仔褲釘上扣子,回到宿舍后眼神都直愣愣的。最近在一個(gè)通宵之后的黎明,手指被機(jī)器壓穿了。他停了一天工,手指不那么疼了又開工了,沒人覺得他應(yīng)該去醫(yī)院。大剛說他想學(xué)貿(mào)易,等攢夠錢了開個(gè)紐扣廠,那時(shí)候他就可以從家鄉(xiāng)招工,讓更年輕的人來做他曾經(jīng)做過的工作——每天釘一萬(wàn)個(gè)扣子,每個(gè)月拿一千多塊錢。四川人張亞(化名)已經(jīng)干了兩年,每天的工作就是把牛仔褲拖到一個(gè)巨大的洗衣機(jī)里,再倒進(jìn)漂白劑和浮石。白色的浮石點(diǎn)綴在幽亮的靛藍(lán)中,看起來很美,但他已經(jīng)沒什么感覺了。
一條牛仔褲里的快樂與哀傷
來源:《嘉人》2010年9月刊 編輯:michelle
導(dǎo)讀:工人們?cè)谥猩降募庸S里揮汗如雨,用常見的電磨和電鉆為牛仔褲磨白、做褶。一天打磨上千條牛仔褲,一個(gè)月收入三千;一天為一萬(wàn)條牛仔褲,釘扣子,一個(gè)月收入一千。哪怕經(jīng)手?jǐn)?shù)十萬(wàn)條褲子,他們也買不起其中一條——在貼牌之后,這些牛仔褲,會(huì)進(jìn)入燈火通明的商場(chǎng),少的要幾百塊,多的要幾千塊。相對(duì)于父輩,他們的薪水,已經(jīng)水漲船高——2009年爆發(fā)的民工荒讓老板們努力提高薪水,改善環(huán)境,卻仍舊難以招到工人。而第一代打工者的子女們,試圖真正融入城市,卻最終發(fā)現(xiàn),城市之門從未敞開,而鄉(xiāng)村,也回不去了。