女人本質(zhì)上是一種非常情感性的動(dòng)物,很難因?yàn)榧兇獾腻X選擇一種生活。哪怕選擇的時(shí)候會(huì)把錢作為重要的因素,也會(huì)告訴自己,我真的愛他,我現(xiàn)在的行為是出于愛不是出于錢。真實(shí)的也好,自我麻醉的也罷,一定要把錢幻化成愛,女人才能說服自己。
M.C.:《嘉人marie claire》也在提倡女性寫作計(jì)劃。你認(rèn)為寫作是一件有門檻的事兒?jiǎn)幔?/strong>
答:寫作沒有門檻,但寫好是有門檻的。我的建議是多多閱讀。寫作需要對(duì)文字有處理能力和對(duì)內(nèi)容有把控能力。文字感覺需要依靠大量的閱讀建立起來,操縱排列組合清楚有趣的文字去承載思想。思想本身也需要閱讀去摸索和成長。身邊一畝三分地里的喜怒哀樂自己看來也許驚心動(dòng)魄,放在大格局下卻往往是已經(jīng)被嚼了一百遍的饃。只有閱讀才能幫你在爛俗的生活里提煉出有文學(xué)價(jià)值的故事或人物。
上帝給了我一張紙一支筆,讓我說的話有了意義,我就希望我書寫的是善意和溫暖。
M.C.: 寫作可以怎么開始?
答:“寫些什么”是創(chuàng)作者永遠(yuǎn)的話題和困境。我一直是一邊過日子一邊尋找題材,運(yùn)氣好的時(shí)候能在生活中找到下一個(gè)作品寫什么,不好的時(shí)候就只有生活本身。雖然我寫的基本還是自己想寫的文字,但并不是基于一種傾訴欲,只是職業(yè)寫作需要我去發(fā)現(xiàn)一些有趣的人生感悟和人物故事,再架構(gòu)起來與人分享。創(chuàng)作中很難有一個(gè)現(xiàn)成的原型可以直接移植進(jìn)故事里面。所謂的原型最好也不過是多個(gè)現(xiàn)實(shí)人物身上或多或少的一點(diǎn)痕跡而已,剩下的大部分空白還是要靠創(chuàng)作者的塑造和編造。素材通常來自觀察、采訪、閱讀等等,在聚焦了某一類故事和人物后,我不了解或者了解不足夠支撐劇本創(chuàng)作,就會(huì)專門對(duì)這一類人的生活狀態(tài)和工作環(huán)境做定向的采訪。我力圖在我和觀眾之間找到通途,但不能保證我的表達(dá)就是他們所想所感,并愿意聽到的。
M.C.: 劉瑜談今日的中國寫作,有兩個(gè)與真誠為敵的陷阱,一個(gè)是所謂的“媚雅”,一個(gè)是“媚俗”。
答:我很難帶著“媚俗”或“媚雅”的標(biāo)簽去思考。不能說為了觀眾服務(wù)就是媚俗,自己寫著玩兒不跟世界發(fā)生關(guān)系就是媚雅吧。如果希望作品跟一群人產(chǎn)生聯(lián)系,勢(shì)必要關(guān)注那群人的感受。我很怕聽到“學(xué)院派”這個(gè)標(biāo)簽,如果這個(gè)標(biāo)簽有意義,我認(rèn)為它不意味著思想高度、曲高和寡和陽春白雪,而僅只在于說明了操作層面上的職業(yè)尊嚴(yán)和專業(yè)判斷。
M.C.: 對(duì)你而言,寫作究竟是怎么樣的一件事?
答:不管我愿不愿意,寫作目前是生活的一部分。寫作太熬人了,我每天想的都是寫完手上的東西就退休算了。但不寫作能做什么,是更讓我困惑的問題?;仡^看我寫過的所有東西,唯一欣慰的就是我始終都在寫“對(duì)世界的善意”。雖然我筆下的人物階段性地沒那么偉光正,有這樣那樣的缺陷和瑕疵,但在終極的人格上是非常強(qiáng)大、健全和美好的。