※圖書目錄※
目 次Contens
在我們變老之前
p a r t 1終于開(kāi)始做自己
小宇宙 032
你想要的自由 040
山居歲月 046
卡車的顏色 050
孤獨(dú)于我，并不陌生 052
一種靜默 056
有信 059
一個(gè)旅人 065
美麗的人 071
禮物 076
許多次告別 078
梧桐花 080
更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方 091
蝸牛 097
p a r t 2錯(cuò)的路和對(duì)的人
情書 其一 104
情書 其二 107
情書 其三 112
盲醫(yī) 114
薄幸 116
我寫了張卡片 120
巴黎，一個(gè)愛(ài)情故事 122
清如許 124
病了 128
驛路梨花 129
散步的人 132
云上的日子 136
紅到十分變成灰 142
p a r t3安靜吧，我的心
也會(huì)孤單，沒(méi)什么不好 150
我們都一樣 153
如果有一天，我再也不來(lái)找你 160
長(zhǎng)日將盡 162
有一個(gè)好故事 168
選擇寂靜 171
遙望 175
三城 182
雙魚座男人 184
獅子座男人 188
射手座男人 191
金牛座男人 196
白羊座女人 198
愛(ài)是捕風(fēng) 201
結(jié)尾：命運(yùn)的指紋
出發(fā) 208
經(jīng)過(guò) 210
抵達(dá) 214
告別 216
見(jiàn)信如晤 222
小說(shuō)：孤獨(dú)患者 226
※精彩書摘※
在我們變老之前
有些事就像額角的發(fā)際線一樣，毫無(wú)挽回余地。
這閑居的一年是我送給自己的禮物。
確實(shí)沒(méi)有人隨心所欲地活著，生命即是束縛。但我們卻可以經(jīng)由努力與取舍，讓生活盡可能接近你想象中的模樣。
書店偶遇的陌生人要求給我看手相，他比畫著我的生命線說(shuō)：“這都是無(wú)形的命運(yùn)的一部分。”而我，扳斷掌紋線去往自己想去的地方。
不是怕來(lái)不及，是此時(shí)此刻，非如此不可。
小宇宙
旅居香港的Monica是朋友的朋友，不曾見(jiàn)面前聊過(guò)幾句，后來(lái)她回上海送我一只她制作的碗當(dāng)見(jiàn)面禮，暗青藍(lán)色的釉，有一條姜黃近枯的邊。她說(shuō)拿來(lái)盛一碗面，剛剛好。我道謝收下，默契地笑。
一個(gè)人住久了，會(huì)掌握很多尺度，比如說(shuō)無(wú)論用多大的鍋?zhàn)雒鏃l吃，倒出來(lái)都正好是一碗。
“你過(guò)著我夢(mèng)寐以求的生活。”不知底細(xì)的人曾在我的微博和Instagram上這樣說(shuō)。
我對(duì)人生沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有細(xì)數(shù)得到了什么，所以也不知道夢(mèng)寐以求究竟是什么樣的滋味。直到開(kāi)始失眠，它和稀少但是重復(fù)的夢(mèng)境同時(shí)降臨。我夢(mèng)寐以求的正是“夢(mèng)寐”本身。試了幾種藥都無(wú)效，但誤打誤撞之間，發(fā)現(xiàn)自己在旅途中睡得最熟。尤其是前往非旅行熱門地點(diǎn)的商務(wù)人士居多的國(guó)際長(zhǎng)途班機(jī)，因時(shí)區(qū)變換而跳脫時(shí)間限制的我，總可以在飛機(jī)離開(kāi)跑道前睡過(guò)去?？屯疽餐瑯雍盟?，那次從達(dá)拉斯音樂(lè)廳的聽(tīng)眾席里醒來(lái)，某鋼琴家正在彈舒曼的《夢(mèng)幻曲》，驚覺(jué)自己已經(jīng)好久沒(méi)有睡得這樣安穩(wěn)。還有，達(dá)拉斯的音樂(lè)廳真冷啊。
有個(gè)德語(yǔ)單詞是Fernweh，無(wú)法翻譯成對(duì)應(yīng)的中文詞語(yǔ)，意思是迫切想要去遠(yuǎn)方，對(duì)從未去過(guò)的陌生之地心懷鄉(xiāng)愁般的痛楚眷戀。所以我就到處周游。
那次去犬山城當(dāng)然是為著櫻花滿開(kāi)，卻在停車場(chǎng)角落遇到株珍珠貝色的椿，雖寫明名為“袖隱”，總覺(jué)得她更像川瀨敏郎在《一日一花》中說(shuō)的“沙羅雙樹(shù)”。別人在拍累累墜墜的櫻花，我蹲在暮色中看這株山椿，起身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)從此見(jiàn)山不是山。斐濟(jì)群島中有一個(gè)島叫SAWUSAWU，那邊的海灣產(chǎn)珍珠。夜?jié)摶貋?lái)，已取下面罩準(zhǔn)備攀上碼頭的木棧道，結(jié)果體力不支，腳下打滑嗆了口水，潛下水去清洗口鼻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水下是只巨型的貝殼。在手電的微光下，它的殼里藏著一個(gè)紫色的變幻莫測(cè)的宇宙。她不言不語(yǔ)看著我，我呆愣片刻回到岸上，沒(méi)有與別人提及。
如果仔細(xì)想，還是會(huì)有尚未用文字記錄下來(lái)的細(xì)節(jié)。那些并未被忘記只是不再記得的片段。定義我們的，除卻那些無(wú)法抑制的激情，還有這些無(wú)聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)：“生命中曾經(jīng)擁有的所有燦爛，終究都需要用寂寞來(lái)償還。”
初春的泰國(guó)南部海，我游過(guò)鐘乳石林立倒掛的洞穴，波光隱去后一片黑暗，劃水的聲響在空蕩中回響，游過(guò)數(shù)十米后，豁然開(kāi)朗，內(nèi)里是一片淺灘，四面懸崖。我仰面躺在水里，潮汐漸涌，記憶也被帶回，才想起曾在七年前來(lái)過(guò)這個(gè)巖洞。
距離我正式開(kāi)始到處旅行，已經(jīng)過(guò)去七年。時(shí)光倒轉(zhuǎn)，不管當(dāng)初猶豫的時(shí)候是否做過(guò)別的選擇，我想最終也會(huì)走向這同一個(gè)方向。這無(wú)關(guān)運(yùn)數(shù)的神秘，而有關(guān)更簡(jiǎn)單的答案：性格。它是密室里混沌執(zhí)拗的困獸，生來(lái)盲目無(wú)明，卻有天性能執(zhí)著于自己的本心。
那一年失戀，后來(lái)寫了本游記，把自己的心情和杜撰的情節(jié)都放在一起。失去音信數(shù)年之后，我們可以像普通朋友那樣交談，他說(shuō)有人碰巧和他說(shuō)起這書來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己成為書中人物的剎那，覺(jué)得時(shí)間已過(guò)千萬(wàn)年那樣久長(zhǎng)。
如果過(guò)去重來(lái)一次我也未必會(huì)更好地愛(ài)他。我們責(zé)怪一個(gè)人，多少是帶著希望對(duì)方醒悟改正的心。若我永不責(zé)備，那不是說(shuō)我永不原諒，而是真的沒(méi)有對(duì)錯(cuò)可以計(jì)較衡量。
離棄是相互的事。
畢業(yè)后偶遇高中時(shí)候的同學(xué)，他說(shuō)起和他同在籃球隊(duì)的男孩子，在護(hù)腕內(nèi)側(cè)寫滿我的名字，還有被教科書蓋住的桌面。他苦練球技，想要贏得我觀看的每一場(chǎng)比賽。我就這樣成了一個(gè)少年心底最熱切的秘密，但我無(wú)知無(wú)覺(jué)。
后來(lái)他成長(zhǎng)為一個(gè)普通的成年人，工作，失意，賭錢，欠債，與初戀女友分手。都與我無(wú)關(guān)。這大概就是我和這個(gè)世界曾發(fā)生的關(guān)聯(lián)。
我也曾以為有人等待的牽掛會(huì)是我想要的幸福，卻逐漸知道那只是我不切實(shí)際的想象。就像有個(gè)妙人，你以為自己戀慕她，但山高水長(zhǎng)，不必相見(jiàn)這戀慕才能成立。若太近，表達(dá)即成索取，守望類似囚禁。
有時(shí)我覺(jué)得感情不可將就，有時(shí)又覺(jué)得幾十年怎么過(guò)區(qū)別都不大。但總體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為因追求完美而造成的暫時(shí)的缺憾，好過(guò)因容忍而造成的長(zhǎng)久的不快。利用青春去做所有快樂(lè)的事，旅行，讀書，逛街，和朋友聊天。
有此白玉盞，何必青瓦盆。
