嘉人 marie claire 紛享世界 風(fēng)格由我

在線閱讀《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞和獲獎(jiǎng)演說(shuō)》

來(lái)源:嘉人網(wǎng) 編輯:Faith
導(dǎo)讀:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是全球最著名、最權(quán)威且極具影響力的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),在世界文壇享有盛譽(yù)。自1901年設(shè)立,直至2012年,共計(jì)109位作家獲獎(jiǎng),其中絕大多數(shù)為文學(xué)家,也有數(shù)位哲學(xué)家與歷史學(xué)家。本書(shū)收錄了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說(shuō),授獎(jiǎng)詞旨在闡述獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返奈膶W(xué)價(jià)值及在文學(xué)領(lǐng)域的特殊貢獻(xiàn);獲獎(jiǎng)演說(shuō)則是獲獎(jiǎng)?wù)邔?duì)自身生活、寫(xiě)作、政治觀點(diǎn)與思想理念的深入剖析,不僅展現(xiàn)了他們作為藝術(shù)家對(duì)文學(xué)與語(yǔ)言的探索,更展現(xiàn)了他們的憂患意識(shí)、反思精神與批判態(tài)度。

獲獎(jiǎng)演說(shuō)

莫言講故事的人

尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:

通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。

我母親生于1922 年,卒于1994 年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開(kāi)墳?zāi)购螅覀兛吹?,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。

我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候,我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來(lái)了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳](méi)收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人。”

我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人,來(lái)到了我們家門(mén)口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞地說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)老人碗里。

我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣(mài)白菜,有意無(wú)意地多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。母親并沒(méi)有罵我,只是輕輕地說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉。”

我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓、病痛、勞累,使我們這個(gè)家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感,以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門(mén),就高喊母親,聽(tīng)到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地,如果一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng),我就心驚膽顫,跑到廂房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影。我便坐在院子里大哭。這時(shí),母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿(mǎn),但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思,她說(shuō):“孩子,你放心,盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。”我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑。你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美。”后來(lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。

我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓,但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求,她總是會(huì)滿(mǎn)足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活,她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人,我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū),忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住地將白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng),起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐?,說(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話來(lái)。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我排活兒,默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事,繪聲繪色地講給她聽(tīng)。

很快的,我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了,我在復(fù)述的過(guò)程中,不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐、我的嬸嬸、我的奶奶,都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永?,一個(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我在小說(shuō)《?!防锼鶎?xiě)的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆樱陀形彝陼r(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望,這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn),但我的說(shuō)故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。

俗話說(shuō)“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò),看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中就充滿(mǎn)悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人——哪怕是一個(gè)孩子——離開(kāi)群體后的痛苦。到了荒灘上,我把牛羊放開(kāi),讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周?chē)床坏揭粋€(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成的美女與我來(lái)做伴放牛,但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我,樹(shù)也不理我。——許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛(ài)好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū),僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。

輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車(chē)上,聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性,我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬,我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一只動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽(tīng),我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。

我在故鄉(xiāng)生活了21年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒(méi)看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。

1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買(mǎi)的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方,開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒(méi)有多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒(méi)有改革開(kāi)放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。

在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了80年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事、用嘴巴講述故事的孩子,開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事,就是寫(xiě)英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。

1 2 3 4 5 6
延伸閱讀
精彩推薦
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
禮尚往來(lái)是咱們中國(guó)人的老傳統(tǒng),尤其是新春佳節(jié)之際,總要給三五知己備上一份薄利。各位星星們