消逝的大家庭
重返大家庭——靳華的故事遭遇父母相繼過(guò)世和婚姻破裂之后，她重新變得形單影只。為躲避孤獨(dú)和幻滅感留學(xué)加拿大學(xué)攝影，卻在靠近北極圈的雪地里重新決定回歸。不同的是這一次，靳華帶上了她的相機(jī)——2010年開始，不知道什么時(shí)候結(jié)束，為了一份重拾的親情，她親自用影像記錄下自己的大家庭。
我回去時(shí)，奶奶還是像往年那樣坐在家門口。九十多歲的老人，四世同堂，兒孫遍天下，最大的重孫子也已上了初中。有時(shí)候我覺得她好像是在等著誰(shuí)回來(lái)，等著叔叔下班，等著孩子們放學(xué)？她是我們大家庭的樹根，有她在，逢年過(guò)節(jié)大家就能順理成章歡聚一堂——這也就是幾千年來(lái)最經(jīng)典的中國(guó)式家庭圖景。
2010年夏天，奶奶等到了從溫哥華回來(lái)的我。我?guī)е鄼C(jī)，懷著一個(gè)簡(jiǎn)單而又迫切的愿望，那就是給散落各地的親人們和他們的家庭拍照。我在尋找一種失落的“關(guān)系”。英文里有一個(gè)單詞叫anchor（錨）。你所有的必要關(guān)系就是你的錨，將你定在這個(gè)世間，容你一個(gè)存在的理由和意義。而現(xiàn)實(shí)中標(biāo)注著我和世界關(guān)系的那個(gè)錨，我想，應(yīng)該就是我的大家庭。
生存于世的單薄脆弱感，如同一片無(wú)涯的暗影在我周身鋪展，恐慌中，我懷念起被我淡忘已久的、一度熱鬧非凡的大家庭。
這一切要追溯到父母過(guò)世時(shí)。
2001年初，父親被診斷出癌癥晚期，三個(gè)月后離開了我們。下葬那天，一切都打點(diǎn)好，臨離開墓地的一刻，母親說(shuō)了句“你等我，我馬上來(lái)陪你?！薄哪旰?，她真的過(guò)去陪了父親。
我感到徹骨的孤獨(dú)。惟一的雙胞胎妹妹早已嫁人生子。出于對(duì)孤獨(dú)的恐懼，我匆忙結(jié)婚，可惜缺乏周全考慮的婚姻無(wú)法長(zhǎng)久。2007年，我的婚姻走到了盡頭，經(jīng)過(guò)幾番折磨，我發(fā)現(xiàn)自己一度最恐懼的孤單繞了幾個(gè)圈后又找到了我。那時(shí)，我開始了獨(dú)自在加拿大溫哥華的移民生活。語(yǔ)言不通，懷著失去親人和家的痛苦，一無(wú)所有地生活在陌生的土地上，感覺自己更像赤身裸體置身荒漠。那年冬天下好大的雪，社區(qū)大草坪被蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我一個(gè)人在雪地上走，如今想來(lái)，那畫面很像紅樓夢(mèng)結(jié)尾時(shí)，寶玉披著紅斗篷逐漸消失在雪地盡頭。
那天陪著我的是我的相機(jī)。
