■精彩書(shū)摘
小事中學(xué)會(huì)“美”
孩子們?cè)趯W(xué)校每周有一堂“Thai Class”；在泰式的教室里席地而坐，學(xué)泰語(yǔ)、泰國(guó)文化和泰國(guó)的烹飪。
我非常欣賞學(xué)校這樣的安排，孩子們到底學(xué)到什么姑且不說(shuō)，光是這樣的用心，就足以讓他們懂得尊重他國(guó)文化的重要。我想，懂得尊重他人，是了解自我保持的基礎(chǔ)。
昨天，我回到曼谷的家中，孩子們興奮地爭(zhēng)相報(bào)告這一周來(lái)發(fā)生的生活點(diǎn)滴，我像是被圍在一群家雀的聒噪中，熱鬧而幸福。然后，她們拿來(lái)了一個(gè)竹編的角錐簍給我，說(shuō)是我不在家時(shí)，一位泰國(guó)朋友送的。
Abby和Pony仍在爭(zhēng)著為我解說(shuō)如何使用這個(gè)炊具，只因?yàn)樗齻兌荚?ldquo;Thai Class”里學(xué)過(guò)，也清楚這炊具熱處理的原理是什么。泰國(guó)人用它來(lái)蒸糯米飯配上烤肉串吃，街頭巷尾到處可見(jiàn)。
我聚精會(huì)神地盯著兩張熱切的小臉，在交叉重疊的話語(yǔ)里，擷取到一句十分重要的話。Abby說(shuō)：“串肉片時(shí)要很仔細(xì)，不能讓竹叉露出來(lái)，否則會(huì)燒斷，而且不好看，因?yàn)槟鞘茿rt。”
她揚(yáng)揚(yáng)眉又說(shuō)：“如果我們把竹叉露出來(lái)，KHUNSIRILAKE（她們泰語(yǔ)老師的名字）會(huì)要我們重做，因?yàn)槟鞘茿rt。”孩子一連用了兩次“Art”─藝術(shù)，再加上一臉的慎重其事，讓我不禁笑了起來(lái)。
不過(guò)，我真是好好地把她的叮嚀記下來(lái)了，相信下次我拿起竹簽串肉時(shí)，也會(huì)小心地珍視這展現(xiàn)在生活與美食的藝術(shù)。
在聽(tīng)完孩子們的談話時(shí)，我開(kāi)始敬重起“教導(dǎo)”的功能和意義，我愿意孩子們從這種小事中去學(xué)會(huì)“美”的重要與“藝術(shù)”的價(jià)值。希望她們不是只在展覽或表演里才想到“藝術(shù)”的存在，也愿她們所被教導(dǎo)的，活化在每一天的生活里。
一盤竹簽肉串的藝術(shù)會(huì)是什么呢？是不是人在口腹的飽足之外看到生活趣味的開(kāi)始？是不是靜靜地串著肉片時(shí)，我們開(kāi)始了解講究的確是一種心情？
器物是存留回憶的地方
這個(gè)燭臺(tái)、這張桌子，幾年前從曼谷跟我們搬回臺(tái)南，現(xiàn)在又跟著我們安頓在三峽。因?yàn)橛辛诉@張桌子，工作室看起來(lái)就像我一向以來(lái)的家。
回臺(tái)灣后，因?yàn)槔鲜钦?qǐng)托同一家公司幫忙搬家，有一次，老板終于因?yàn)殡[忍許久而把我招了過(guò)去。
他用一種“我雖無(wú)意探人隱私，但的確很想知道原因”的神情問(wèn)我說(shuō)：“你到底上輩子是燒什么香？是去哪里把你先生拐來(lái)的？”
不等我的答案，他就接著用一種立刻要崩潰的聲音對(duì)我說(shuō)：“他人怎么那么好，怎能讓你整天這樣翻天覆地（此句我直接翻譯，臺(tái)語(yǔ)音為掐拔便）？”
因?yàn)樗纳袂閷?shí)在太逗趣了，所以，我笑著跟他搶白說(shuō)：“我有那么差嗎？為什么你不去問(wèn)問(wèn)我先生他上輩子燒的是哪個(gè)牌子的香？說(shuō)不定他會(huì)介紹給你。”
他搖著頭，又一次語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你知道這張桌子有多大嗎？好了啦！就這樣，拜托你不要再搬了。”
誰(shuí)知道，我再怎么想聽(tīng)他的，這張桌子還是要再度從店里搬到我的工作室去。桌子既在三峽，我當(dāng)然沒(méi)有夸張到把臺(tái)南的師傅遠(yuǎn)地請(qǐng)來(lái)，但受委托的康福搬家公司工作人員，卻在出現(xiàn)時(shí)說(shuō)了一句很幽默的話：“當(dāng)我看到公司把我們四個(gè)放在同一組的名單時(shí)，我就知道這事非同小可！”
我那非同小可的大桌子，就這樣再一次地翩然座落在挑空的書(shū)房中，如今成為我們寫(xiě)作課相聚的角落。
如果輕聲講話，這張桌子即使圍坐許多人，仍能非常寧?kù)o愉快。我記得三年前《廚房之歌》剛出版，我在臺(tái)南家辦了兩次新書(shū)實(shí)作。那兩個(gè)晚上，我與十位媽媽在燭光下品嘗食物、分享教養(yǎng)心情，這張桌子與墻后的鏡畫(huà)，就曾安安穩(wěn)穩(wěn)地聆聽(tīng)我們的心聲。
Pony出門上大學(xué)前，也曾在這張桌上開(kāi)過(guò)好幾堂畫(huà)畫(huà)課。她上課那兩三個(gè)鐘頭之間，時(shí)而專心作畫(huà)的寧?kù)o與時(shí)而熱切討論的音聲，直到現(xiàn)在，都好像還留在桌面與鏡子的回映中。
我突然明白了，器物是在使用之間為我們存留回憶的地方。我們不斷與家人、生活或諸多情感離別又重逢，只有倚賴使用過(guò)的器物幫我們點(diǎn)數(shù)其中的情意。一張桌子、一只燭臺(tái)，如果溫柔真誠(chéng)以待，即使它的顏色、光澤老去，在我們充滿記憶的眼中，仍然很美、很美。
色彩，的確鮮明地影響著我的生活心情
今天讀書(shū)會(huì)的午餐色拉，有一小份醬煮的紅黃甜椒，用餐討論之際，有位學(xué)員問(wèn)道：“這道菜適不適合加
入青椒？”
說(shuō)起來(lái)，味覺(jué)是非常個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)感受，我所說(shuō)的適不適合，其實(shí)都不過(guò)是自己主觀的想法而已。
在考慮一道菜如何調(diào)配時(shí)，除了味道之外，顏色通常也是我重要的考慮之一，但鮮艷或?qū)Ρ瘸錾⒉灰?/p>
定是我唯一的目標(biāo)。有時(shí)候，我會(huì)希望一道菜的顏色透露出耐人尋味的單純與穩(wěn)重；有時(shí)候，我希望用非
常明亮的色彩來(lái)引發(fā)新鮮的視覺(jué)聯(lián)想。顏色甚至對(duì)于食物的溫度感，也擁有某種程度的詮釋效果。
以午餐這道用番茄泥、香料熬煮的甜椒來(lái)說(shuō)，托在暗彩的陶盤與潔白的磁盤上所呈現(xiàn)的輕重質(zhì)感，對(duì)視覺(jué)
中會(huì)有不同的感受。我不想要加上青椒，是因?yàn)樗刮蚁氲教寤蚣t綠燈；但如果這道菜要淋酸乳同吃，或是把青、紅、黃各色甜椒修過(guò)，切成好看的形狀來(lái)炒鼓汁牛肉片，那青椒的出現(xiàn)確實(shí)有襯托的效果。
“適材適所”是我做菜時(shí)對(duì)顏色的考慮。
在香港吃廣東粥，端來(lái)的粥，顏色就是“穩(wěn)”，顯出它相伴人們生活長(zhǎng)久的歷史感。但廣東粥在臺(tái)灣商業(yè)化
之后，大概是顧及消費(fèi)者會(huì)認(rèn)為蔬菜不足的想法，開(kāi)始出現(xiàn)了完全不搭調(diào)的三色蔬菜（玉米粒、紅蘿卜丁、綠豌
豆）。我每次在街上看到這突兀的三個(gè)顏色出現(xiàn)在廣東粥上，總覺(jué)得不可思議。
頓時(shí)，九龍彌敦道上彌敦粥店的各色粥品，把我從思念中喚回，促我走入廚房，拾起一只深鍋，淘米起火，燉出一鍋好粥。顏色總不離濃白與魚(yú)片或肉的本色，想吃青菜，另外燙或炒一盤，千萬(wàn)不要放入粥中，雖不是老鼠屎，不該有的顏色照樣能壞掉一鍋粥的雅興。
Pony在家時(shí)，常常做不同國(guó)家的料理給我們吃，她做的食物，很少額外裝飾，但色彩的變化卻極為豐富。
做墨西哥菜時(shí)，藍(lán)的盤里盛著黃的食物、紅的果汁、綠的酪梨醬，一片熱情還未嘗到，顏色已先在餐桌上大聲嚷嚷道來(lái)。有一天，她做松花堂便當(dāng)給我們當(dāng)午餐，飯后的甜點(diǎn)是自己煎的迷你銅鑼燒，兩小片夾著紅豆泥的餅托在暗綠方盤的一角，另一端站著玻璃角杯裝的冰抹奶茶。我想，她已懂得做菜沒(méi)有定規(guī)，時(shí)而喧鬧、時(shí)而沉穩(wěn)，只是適材適所、看到食物文化的領(lǐng)悟。
我常與孩子認(rèn)真交換對(duì)食物顏色的看法；雖然只是日常的飲食小事，但誰(shuí)說(shuō)當(dāng)中沒(méi)有美育的大事呢！色彩，的確鮮明地影響著我的生活心情！
作者序_
愛(ài)生活，不是養(yǎng)生，是盡情燃燒自己
出版了七本書(shū)之后，多數(shù)讀者眼中所認(rèn)識(shí)的我是重疊于“母親”這個(gè)角色的詮釋，也因?yàn)檫@樣，我最常被提問(wèn)的，就是類似于“為什么你會(huì)懂得如何當(dāng)母親？”或“為什么你總是有勇氣、力量來(lái)面對(duì)母職的種種難題？”到底，生養(yǎng)孩子之后的二十四年里，除了母親之外，我還有沒(méi)有一個(gè)可以稱得上完整的“自己”呢？這其實(shí)是一件別人常提，而我卻完全不曾自疑過(guò)的問(wèn)題。
記得有年母親節(jié)，有位記者問(wèn)我最想要的禮物是什么。我說(shuō)，真的沒(méi)有想過(guò)得到家人送什么。
她接著問(wèn)：“難道你不覺(jué)得需要一份禮物，例如在這個(gè)節(jié)日中，從母親這個(gè)角色逃離，去擁有一兩天完全屬于自己的生活嗎？”我被惹笑了，并知道這其實(shí)是一個(gè)真正的難題；如果我說(shuō)，我從沒(méi)有想過(guò)這個(gè)需要，一定會(huì)被視為矯情，因?yàn)槎鄶?shù)的母親都強(qiáng)調(diào)自己是如何被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)，這個(gè)世界又不斷提醒我們“保持自我”有多么重要，而我卻在這個(gè)答案里假裝悠閑與鎮(zhèn)定？但如果我說(shuō)自己的確想要getaway幾天，這才是真正的謊言。
“想與不想”非得擇其一而答，其實(shí)是極端的思考。我相信在母親這個(gè)難以定義責(zé)任內(nèi)容的角色下，女性并不是從生活中逃離幾天“就能”或“才能”撿回自我完整的感覺(jué)。我之所以沒(méi)有這種想法，是因?yàn)樵谠S多生活的空隙中，曾經(jīng)不斷地感受到一個(gè)完整自我的存在，盡管這些空隙有些小到連一天時(shí)間中的百分之一都不到，但因?yàn)樗拇_靈光一閃地與我相伴，就使我對(duì)完整自我的體會(huì)從不感到匱乏。
有些年輕的女性朋友曾問(wèn)我：“如果我不能好好愛(ài)自己，那我又怎能好好愛(ài)家庭？”這話聽(tīng)起來(lái)十分有道理，但話中卻似乎對(duì)“愛(ài)自己”有某一種特有的定義。一位女性是不是非要離家去喝下午茶、同一群年輕好友朋友度假或放下一切去走一趟美容沙龍，才算得上真正愛(ài)自己？她是否非要與家庭雜物切得一干二凈，才能重新感受自己的無(wú)憂與完整？想來(lái)每一個(gè)人的感受定不盡相同。
在我的心中，愛(ài)自己有千百種方法；感受付出的價(jià)值、用行動(dòng)釋放下憂慮，是我最受用的一種，所以我就以這種毫無(wú)設(shè)限的方法來(lái)與生活日日相見(jiàn)、培養(yǎng)情感。我想我對(duì)生活的確有一片癡心，雖不知天亮之后的一天會(huì)發(fā)生哪些事，但知道自己被賜予了一分名為時(shí)間的禮物，在日出月升之間，我的腳步所行、雙手所做、心靈所受，會(huì)被稱為我所擁有的生活。于是，我靜心舞動(dòng)我的織機(jī)，漫步在這片獨(dú)一無(wú)二、或大或小的天地之間。
當(dāng)桂芬與思蕓整理出稿子，并邀請(qǐng)小女兒Pony為這些文字插畫(huà)時(shí)，我有機(jī)會(huì)從女兒寫(xiě)給她們的一封信中讀到那個(gè)“非母親”的自己；也找到我無(wú)需從生活中逃離的理由。
