精彩書摘
〔第一章〕
像每天早上那樣，莉莉亞一邁出自己的房門扭頭向右看，便知道有什么事情不對(duì)。即使阿爾尼花了很長(zhǎng)時(shí)間把自己的屋子收拾得井然有序，上班前還要鎖上屋門，以免妻子弄亂房間，他還是從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己總是把門口的基里姆地毯放偏到了左邊。也許是莉莉亞每天早上在他上班離開后，總會(huì)用木屐拖鞋的鞋尖把地毯拖正的緣故吧。
他們的婚姻已經(jīng)維系了三十多年，近幾年來(lái)，他們都意識(shí)到，最明智的做法是各有各的房間，這樣他們便可以既同住一個(gè)屋檐下，又不干涉彼此的生活。唯一能證明他們?cè)?jīng)相愛過(guò)的，是阿爾尼每天下班回來(lái)在莉莉亞嘴唇上那輕輕的、優(yōu)雅的、低調(diào)的一吻。而后接下來(lái)的幾十分鐘里，他們通常會(huì)坐在廚房中央案臺(tái)周圍的凳子上，吃莉莉亞準(zhǔn)備好的美味晚餐，同時(shí)看看十三頻道吉姆·萊勒主持的新聞報(bào)道。雖然莉莉亞在美國(guó)這三十七年間已經(jīng)變得像個(gè)真正的美國(guó)女人了，但那暗黑的膚色上黑碧璽般美麗的杏仁大眼，以及每餐必放生姜的習(xí)慣，仍在表明著她的菲律賓血統(tǒng)。
阿爾尼永遠(yuǎn)是個(gè)紳士，他總會(huì)對(duì)莉莉亞的廚藝贊美一番，而后起身刷自己的碗筷，再告辭回自己的房間。這也就意味著，四十五分鐘的進(jìn)餐時(shí)間過(guò)后，莉莉亞便又回到了自己的生活中。她要么在電腦前待一會(huì)兒，要么翻翻丈夫帶回家的報(bào)紙。電腦放在櫥柜內(nèi)嵌的一塊空間里，那是她專門留出來(lái)給自己做書齋的地方。每天晚上十點(diǎn)，她會(huì)聽到艾德的腳步聲，一旦這個(gè)高大的金發(fā)男人出現(xiàn)在廚房門口，莉莉亞便會(huì)叮囑他要輕一點(diǎn)。艾德是個(gè)五十五歲的退休警察，十年來(lái)一直住在莉莉亞他們家的三樓。不過(guò)莉莉亞仍需要時(shí)刻提醒自己他住在這里。自從在一個(gè)商場(chǎng)當(dāng)保安值夜班以來(lái)，艾德形成了每天晚上同一時(shí)間下樓的習(xí)慣，而這給莉莉亞的生活又增添了新的元素。在廚房凳子上坐上十五分鐘吃完夜宵，艾德總會(huì)對(duì)帶著探究神情的莉莉亞說(shuō)，他著實(shí)喜歡這些飯菜，而后，他會(huì)因?yàn)樽约荷陨蕴钛a(bǔ)了眼前這位六十二歲女人生活的巨大空虛而得意揚(yáng)揚(yáng)。
然而，也就僅此而已了。住在同一個(gè)屋檐下，也就只能把他們拉近到這樣的地步了。比方說(shuō)，莉莉亞從來(lái)沒(méi)有勇氣問(wèn)這個(gè)幾乎已經(jīng)成為自己家庭一員的男人，周末都去了哪兒。好在她在艾德每月支付的四百美元租金里包含了膳食費(fèi)，這樣他們才有交談的引子。否則，艾德就會(huì)像只吃花生醬和果醬吐司的美國(guó)人那樣，消瘦得如同幽靈一般。
多虧了莉莉亞生活里的這些常規(guī)瑣事，那天早晨她才意識(shí)到有什么東西不對(duì)勁兒。阿爾尼門口的基里姆小地毯——那還是和他們住過(guò)一陣子的一位土耳其女人送的禮物——正不偏不倚地?cái)[在原處，這只能說(shuō)明阿爾尼還沒(méi)離開自己的房間。即便如此，莉莉亞擅自進(jìn)入房間之前還是敲了兩次門。沒(méi)有人回答后，她走進(jìn)房間，卻發(fā)現(xiàn)丈夫倒在了床右側(cè)的地板上。他還穿著睡衣，莉莉亞無(wú)法判斷他已在那里躺了多久。
她既沒(méi)有尖叫也沒(méi)有驚慌，而是跑到自己房間，拿起電話，打了911。在電話那頭的人詢問(wèn)她以了解情況的同時(shí)，她透過(guò)指尖感覺(jué)到了微弱的脈搏，這才意識(shí)到他還活著。
不久，寂靜的街區(qū)傳來(lái)了救護(hù)車響亮的長(zhǎng)鳴。此前莉莉亞一直陪著丈夫。這時(shí)她走下樓，眼淚第一次奪眶而出。真正讓她心痛的是，她想阿爾尼從床上摔下來(lái)時(shí)可能還盡量不弄出聲音來(lái)。他為什么不像其他男人那樣倒下時(shí)有很大聲響呢？為什么他一定還要抓著床沿？莉莉亞確信，丈夫這樣倒下一定是不想弄出聲響：這該死的靜謐！
在把門打開，讓護(hù)理人員上樓后，莉莉亞含著淚朝鄰居的房子看了看。沒(méi)有人出來(lái)看，連掀開點(diǎn)窗簾的都沒(méi)有。莉莉亞不愿意承認(rèn)這種事沒(méi)人管，她更傾向于認(rèn)為，是鄰居們都上班去了，或是送孩子去學(xué)校了。她是如何遠(yuǎn)離從前那種脾氣暴躁的生活，進(jìn)入到這種平和狀態(tài)的？她是如何讓自己接受這種生活的？然而，她仍然無(wú)法讓自己生氣：無(wú)論是對(duì)鄰居，還是對(duì)她丈夫，抑或是對(duì)自己的冷淡。她的憤怒是什么時(shí)候消失的？年輕的時(shí)候，她曾以為自己那一腔憤怒永遠(yuǎn)不會(huì)止息。在她以前擁擠的家里，打架如同擁抱、嬉笑一樣平常。他們?cè)谝黄鸬亩虝簳r(shí)光里，屋里回蕩著的，既有吵架聲，又有笑聲。派對(duì)會(huì)演變成打架，然后又變成派對(duì)，隨后還會(huì)變成醉漢聚會(huì)和憤怒的狂歡，不過(guò)總是歡樂(lè)不斷。在她吵鬧的家里，總會(huì)有人讓人抱怨、讓人生氣、讓人自豪或被趕出家門，最后又會(huì)回來(lái)。
然而，在阿爾尼靜謐的世界里，莉莉亞的家庭不過(guò)是個(gè)馬戲團(tuán)：一開始很搞笑、很有趣，一段時(shí)間后就會(huì)讓人感覺(jué)太吵鬧、太低俗了。有什么能比周日下午看場(chǎng)棒球賽更舒服的呢？然后安安靜靜地吃晚餐，什么噪音也沒(méi)有，只能聽到銀質(zhì)餐具的叮當(dāng)聲，或是他為數(shù)不多但充滿智慧的笑話。有什么寶地能替代阿爾尼那安全、干凈、整潔的房間呢？那里滿是最重要的剪報(bào)，被小心翼翼地夾在文件夾里。有什么菲律賓民歌能像美國(guó)公共廣播公司播音員那穩(wěn)重、自信的聲音那樣帶給人快樂(lè)呢？每個(gè)圣誕夜晚餐后，妻子和她的家人們所講的那些古老的精靈故事又怎樣呢？這些人在美國(guó)生活了那么多年，享用著各種各樣的技術(shù)和醫(yī)藥，甚至還開著最新型號(hào)的汽車，可是他們?nèi)匀幌嘈艠淞掷镒≈承┥衩厣镞@些東西。不僅如此，他們還認(rèn)為把這些故事一代一代地傳下去是件好事。阿爾尼無(wú)法接受，他也絕對(duì)不會(huì)讓自己的孩子受這種無(wú)稽之談的影響。以前他對(duì)這些年年都會(huì)講一次的故事總是充耳不聞，不過(guò)最終他在孩子身上培養(yǎng)出了對(duì)平和與安靜的熱愛。實(shí)際上，他做得太成功了，所以，即使兒女們很少打電話，也很少來(lái)吃飯，甚至幾乎從來(lái)也不讓他們老兩口照看孫子孫女，只是很偶爾地來(lái)上個(gè)把小時(shí)，他都很理解。雖然他不是親生父親，他們卻百分之百遺傳了他的習(xí)慣。
然而，莉莉亞承認(rèn)，總是一個(gè)人獨(dú)自待在房間，這讓她心碎欲絕，但又不能朝兒女們發(fā)火。為了兩個(gè)孩子，她愿意放棄一切，做什么都可以，雖然他們并不是莉莉亞懷胎九月所生。經(jīng)過(guò)各種行政手續(xù)，她好不容易把他們從越南帶到這里，花了很多錢讓他們恢復(fù)健康，讓他們上最好的學(xué)校。更重要的是，她為了兩個(gè)孩子放棄了自己的生活。剛結(jié)婚不久的時(shí)候，他們住在曼哈頓，莉莉亞出眾的美貌和創(chuàng)造力幫助他們進(jìn)入各種社會(huì)圈子，讓他們成為了每個(gè)派對(duì)的座上賓。她得以在這些派對(duì)上向一些重要人物展示自己的畫作，并由此在一般人很難接近的美術(shù)館里舉辦了畫展。她喜歡待在這個(gè)滿是知識(shí)分子和放蕩不羈的藝術(shù)家的世界里。收養(yǎng)孩子后，他們搬離城市，來(lái)到這個(gè)有花園和很多房間的大房子里。這當(dāng)然是阿爾尼的主意。似乎這是理所當(dāng)然的，有孩子的美國(guó)家庭都這樣。除此以外，兩個(gè)孩子經(jīng)歷了太多的創(chuàng)傷，需要一個(gè)安靜、穩(wěn)定、平和的地方。不用阿爾尼說(shuō)，莉莉亞也知道曼哈頓不是這樣的地方。于是，莉莉亞妥協(xié)了。每次都是這樣。
