序
人們?yōu)槭裁磳?duì)自己做過(guò)的事、別人對(duì)他們做過(guò)的事或世上發(fā)生的事給出他們所給的理由？你對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)困惑嗎？我有過(guò)，于是寫(xiě)了這本書(shū)。這本書(shū)的寫(xiě)作讓我暫時(shí)中斷了對(duì)革命和民主化等宏觀政治過(guò)程的畢生分析。我主要出于兩個(gè)考慮。
首先，我關(guān)注媒體、學(xué)生和社會(huì)科學(xué)界同行對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的解釋已久，在此過(guò)程中產(chǎn)生了一個(gè)困惑：他們?yōu)槭裁磶缀鯚o(wú)一例外地側(cè)重于少數(shù)關(guān)鍵行動(dòng)者的決策制定過(guò)程，而忽略了意料之外的后果、增量效應(yīng)以及社會(huì)互動(dòng)的持續(xù)、微妙的協(xié)商過(guò)程。個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)過(guò)程的專(zhuān)業(yè)研究都使我相信，人們很少分毫不差地實(shí)現(xiàn)他們自覺(jué)設(shè)定的目標(biāo)，事情的進(jìn)展經(jīng)常出乎他們的預(yù)想。那么，人們對(duì)社會(huì)過(guò)程的描述和解釋為什么幾乎總是強(qiáng)調(diào)有意而為之呢？
其次，在我看來(lái)，大多數(shù)社會(huì)過(guò)程都類(lèi)似于一場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的對(duì)話(huà)，而不是獨(dú)白或象棋大師對(duì)棋局方案的構(gòu)想，但很少有人接受我這一哀怨的主張。原因可能在于我的分析對(duì)象過(guò)于宏大。也可能我沒(méi)有對(duì)如何使人理解和接受某種描述或解釋做出周全的考慮。不管明智與否，我決定以一本書(shū)來(lái)接受這雙重挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在它要接受你的檢驗(yàn)了。
理由的給定是一種社會(huì)活動(dòng)，從而不同的社會(huì)情境需要不同的有效理由，這并不是我的發(fā)現(xiàn)。在本書(shū)中，我明確借鑒了亞里士多德（Aristotle）的詩(shī)學(xué)和修辭學(xué)思想。如果這是一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著的話(huà)，我肯定會(huì)將自己的論點(diǎn)追溯至約翰·杜威（John Dewey）和喬治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的美國(guó)實(shí)用主義。在這一譜系中，著名評(píng)論家暨哲學(xué)家肯尼思·伯克（Kenneth Burke）堅(jiān)持認(rèn)為，形容動(dòng)因（motives）（國(guó)內(nèi)學(xué)界通常將motive和motivation不加區(qū)分地統(tǒng)譯為“動(dòng)機(jī)”，但在英文中，前者表示具體行動(dòng)的具體理由，后者則表示更深層次上的行為或行動(dòng)方式的理由。除了個(gè)別之處，我統(tǒng)一將前者譯為“動(dòng)因”，而將“動(dòng)機(jī)”對(duì)應(yīng)于motivation。——譯注）的詞語(yǔ)描述的實(shí)則為場(chǎng)合（situations），而非內(nèi)在狀態(tài)（inward states）。頗為無(wú)厘頭的是，伯克甚至表示，這一主張同樣適用于狗的身上：“一只光鮮的鄉(xiāng)村梗犬具有迥異于肥胖的、嬌慣的、暴食的城市貴賓犬的動(dòng)因詞匯表（vocabulary of motives），后者的冒險(xiǎn)活動(dòng)僅限于糖果和硬路面上的散步”（Burke 1989: 127）。在不同的場(chǎng)合中，不同種類(lèi)的狗表現(xiàn)出不一樣的理由。
在一篇著名的文章中，社會(huì)學(xué)家C. 賴(lài)特·米爾斯（C. Wright Mills）對(duì)伯克所說(shuō)的“動(dòng)因詞匯表”進(jìn)行了討論，闡明了它的社會(huì)性，并明確指出杜威對(duì)自己的影響。以一種比他對(duì)美國(guó)生活方式和國(guó)家政策的言辭激烈、影響深遠(yuǎn)的批判生硬得多的語(yǔ)氣，米爾斯指出：
對(duì)動(dòng)因的歸咎和承認(rèn)通常涉及：第一，有語(yǔ)言的物種的（外露）方案的社會(huì)行為，意即參照他人言行的方案與行動(dòng)；第二，對(duì)動(dòng)因的承認(rèn)和歸咎伴隨著被稱(chēng)為“問(wèn)題”的言語(yǔ)形式。問(wèn)題背后的場(chǎng)合通常涉及不一樣或意料之外的方案或行動(dòng)，后者在分析層面上表示“危機(jī)”。問(wèn)題具有相當(dāng)?shù)闹匾?，因?yàn)樗鶗?huì)引出另一場(chǎng)言語(yǔ)行動(dòng)，而非運(yùn)動(dòng)反應(yīng)（motor response）。問(wèn)題是對(duì)話(huà)的一個(gè)元素。（Mills 1963: 440）
【xi】在這段佶屈聱牙的話(huà)中（以及同文后一部分），米爾斯基本上將對(duì)動(dòng)因的承認(rèn)與歸因等同于理由的給定。他幾乎是在說(shuō)，這種承認(rèn)和歸因永遠(yuǎn)具有正當(dāng)化、理性化和修補(bǔ)的社會(huì)職能。
除了有時(shí)會(huì)提到亞里士多德，本書(shū)對(duì)理論細(xì)節(jié)幾乎只字不提，也沒(méi)有考察它們的譜系，或糾結(jié)于我和其他理論家的異同之處。關(guān)于慣例的一章確實(shí)提到了觀察入微的社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼（Erving Goffman）的相近研究。另一個(gè)做了手腳的地方是，我在出現(xiàn)難點(diǎn)的地方悄悄引用了學(xué)術(shù)作品，包括我自己的研究。這樣做是為了幫助那些有志于進(jìn)一步鉆研的學(xué)生以及想了解這些思想從何而來(lái)的專(zhuān)家。但我并不是要展示自己如何推進(jìn)了已有的研究，對(duì)理解理由的給定做出了什么貢獻(xiàn)，而是想幫助讀者認(rèn)識(shí)到理由在他們每時(shí)每刻所面臨的社會(huì)場(chǎng)合中扮演什么角色。本書(shū)的宗旨不在于推進(jìn)同一領(lǐng)域的相關(guān)研究。如果看完它的讀者對(duì)自己和別人就“為什么？”這一問(wèn)題的回答有了更透徹的認(rèn)識(shí)，至少是不一樣的認(rèn)識(shí)，我的目的就達(dá)到了。
在本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，安德魯·阿博特（Andrew Abbott）、阿龍·西庫(kù)雷爾（Aaron Cicourel）、林恩·伊登（Lynn Eden）、莫娜·古巴什（Mona El-Ghobashy）、杰克·卡茨（Jack Katz）、道格拉斯·米切爾（Douglas Mitchell）、凱瑟琳·紐曼（Katherine Newman）、戴維·羅斯曼（David Rothman）、羅伯特·考特尼·史密斯（Robert Courtney Smith）、勞拉·蒂利（Laura Tilly）、薇薇安娜·澤利澤（Viviana Zelizer）以及兩位匿名審稿人向我提出了不可或缺的意見(jiàn)、信息、建議和鼓勵(lì)。在嚴(yán)刑拷打般的審稿過(guò)程中，蒂姆·沙利文（Tim Sullivan）對(duì)本書(shū)出版的熱情大大振奮了我的精神。喬恩·芒克（Jon Munk）的文字加工是眼明手快的絕好體現(xiàn)。第一章的早期版本曾以“理由”（Reasons Why）為題載于《社會(huì)學(xué)理論》（Sociological Theory 22 [2004], 445–455）；重印于本書(shū)的相關(guān)內(nèi)容獲得了美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)的授權(quán)。
