麥考萊和他的《英國史》
高全喜
英國19世紀(jì)史家麥考萊所著《英國史》，是西方浩繁史著當(dāng)中至為輝煌的作品之一。該書所述英國史事始于詹姆斯二世時(shí)期，恰好上承大衛(wèi)·休謨的著名史著；而從文筆上論，麥考萊也繼承了休謨與吉本的史學(xué)傳統(tǒng)，連同托馬斯·卡萊爾等人一起，使得19世紀(jì)的英國史學(xué)臻于高峰。國內(nèi)出版界繼翻譯出版休謨的六卷《英國史》之后，又計(jì)劃出版麥考萊的這部杰作，這是學(xué)界與出版界共同矚目的一件大事。
一
托馬斯·巴賓頓·麥考萊于1800年10月25日出生于英國萊斯特郡。18歲時(shí)，他入讀劍橋大學(xué)三一學(xué)院，并在1824年10月當(dāng)選為學(xué)院理事。他的第一篇文章《論彌爾頓》于1825年8月發(fā)表在《愛丁堡評(píng)論》上，從那時(shí)候起，他擔(dān)任《愛丁堡評(píng)論》的固定撰稿人長達(dá)數(shù)年之久，也確立了他華麗浮夸、光彩照人的文風(fēng)。他的一系列文章引起了托利黨人、上院大法官林德赫斯特勛爵的注意；雖然他們的政治觀點(diǎn)不同，林德赫斯特還是于1828年任命麥考萊為破產(chǎn)委員會(huì)的特派員。1829年，蘭斯頓勛爵甚至在沒有要求任何參選條件的情況下，就推選他
進(jìn)入議會(huì)。1830年8月5日，麥考萊在議會(huì)發(fā)表了第一次演講；1832年擔(dān)任主管東印度公司事務(wù)的管理委員會(huì)大臣。1833年，為修改公司章程，他和委員會(huì)的主席一起在下院積極奔走。不久，他即擔(dān)任印度最高理事會(huì)的高級(jí)官員。按照新修訂的法案，他可以享受高達(dá)1萬英鎊的年薪，1834年，他前往印度。于是僅僅在34歲的時(shí)候，他就已經(jīng)名利雙收。
在印度最高理事會(huì)任職5年之后，麥考萊于1838年返回英國，并于1839年3月開始著手撰寫《英國史》。在擔(dān)任印度最高理事會(huì)高級(jí)官員時(shí)，他即著述甚豐。在文章中他認(rèn)為，印度的教育體系應(yīng)該為英國服務(wù)，而不是致力于傳播東方文化。較之他在《英國史》中的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)對(duì)英國和亞洲的命運(yùn)無疑產(chǎn)生了更大的影響——但真正讓他聲譽(yù)鵲起的，還是他的偉大著作《英國史》。
1839年9月，墨爾本勛爵主持政府事務(wù)。作為墨爾本的擁躉，麥考萊再次進(jìn)入議會(huì)，并入主內(nèi)閣擔(dān)任陸軍大臣。1841年政府垮臺(tái)時(shí)，他徒勞地為政府積極奔走，遂重新開始《英國史》的著述。1846年約翰·拉塞爾勛爵主政期間，他重新?lián)喂殻?847年愛丁堡普選中敗北。1852年，麥考萊第三次進(jìn)入議會(huì)，此后拒絕了內(nèi)閣的邀請(qǐng)，并在下院發(fā)表了告別演說。從1847年到1859年去世，他的主要精力全部?jī)A注在《英國史》的寫作上。本書的前兩卷發(fā)表于1849年，三四卷也在1855年面世；在他去世后的1861年，他的妹妹屈維廉夫人（也就是著名史家、《美國革命史》作者屈維廉的母親）聯(lián)系出版社，使第五卷遺稿得以出版。
了解麥考萊的生平，頗有助于我們理解他寫作本書的思想與方法。麥考萊生在一個(gè)新興的中產(chǎn)階級(jí)家庭，其家族主營貿(mào)易和銀行業(yè)務(wù)。在整個(gè)18世紀(jì)，他們的財(cái)富和影響力與日俱增；隨著1832年《改革法案》的出臺(tái)，他們又成為政治權(quán)力的擁有者。這個(gè)家族的命運(yùn)，主要依賴于英國的商業(yè)發(fā)展，只要特許權(quán)的授予相對(duì)受限，貿(mào)易和制造業(yè)的大規(guī)模擴(kuò)張就會(huì)保證他們的既得利益。
在英國貴族看來，1832年的《改革法案》意味著他們對(duì)權(quán)力的壟斷徹底結(jié)束；而對(duì)鄉(xiāng)紳們來說，《谷物法》的廢除表明他們將陷入貧窮的深淵。至于英國國教
的牧師，則在他們眼中，來自唯物主義、不信奉國教派、天主教復(fù)興運(yùn)動(dòng)以及達(dá)爾文主義的挑戰(zhàn)，意味著大規(guī)模的恐慌，意味著他們?cè)谖幕系挠绊懥θ找媸轿ⅰ?shí)際上，貴族和鄉(xiāng)紳在政治上還保有足夠的影響力，能夠保證托利黨和輝格黨的輪流統(tǒng)治；但這個(gè)國家的社會(huì)風(fēng)氣和心理氛圍都傾向于輝格黨。人們普遍認(rèn)為，只有進(jìn)一步廢除君主和貴族的特權(quán)，才能給整個(gè)社會(huì)帶來進(jìn)步的福音。
在這方面，麥考萊與同時(shí)代、同階級(jí)的大多數(shù)人一樣，認(rèn)為通過光榮革命，對(duì)天主教和專制主義的最終勝利拉開了新時(shí)代的序幕，隨著《改革法案》和《谷物法》的廢除，政治領(lǐng)域的進(jìn)步達(dá)到巔峰，而物質(zhì)領(lǐng)域取得的進(jìn)步則在1851年的博覽會(huì)上展現(xiàn)無遺。這是一個(gè)高歌猛進(jìn)的時(shí)代：對(duì)麥考萊而言，輝格黨順應(yīng)上帝的意愿，給英國帶來前所未有的進(jìn)步和成就，這乃是一目了然的事情。證明這個(gè)觀點(diǎn)，尤其是證明在他那個(gè)時(shí)代里英國獨(dú)一無二的偉大，這就是他那部著名《英國史》最為明確的目的所在。他有著超乎尋常的野心，竭盡全力去美化和維護(hù)一個(gè)政黨、一種信條和一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)他生活的時(shí)代，在他自己以及同時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)的眼中，他已經(jīng)取得引人矚目的成功。他希望讀者能夠在這部書中獲得愉悅，而不是接受某種指導(dǎo)；我們看看一個(gè)當(dāng)時(shí)的評(píng)論家發(fā)表的文章，就充分表明了《英國史》給讀者帶來的愉悅：
“麥考萊的文體之巧妙獨(dú)一無二，在他的著述中，周遭總是籠罩著一層光環(huán)，讓遠(yuǎn)觀者目眩神迷，讓身邊的人們驚嘆不已。毋庸置疑，這種風(fēng)格通常會(huì)招致批評(píng)：為了證明一個(gè)簡(jiǎn)單的命題，他時(shí)常會(huì)苛刻地要求句子的和諧，追求不必要的對(duì)偶；從藝術(shù)原則的角度出發(fā)，有時(shí)文風(fēng)過于復(fù)雜，有時(shí)句子又顯得太過雷同。盡管如此，盡管許多人對(duì)類似的問題提出嚴(yán)厲的批評(píng)，但這部書魅力依舊。這部書讓我們?cè)絹碓綈鄄会屖?；在閱讀當(dāng)中，讀者的眼中會(huì)逐漸露出狂喜。不管我們是否愿意，我們都在跟隨著他的腳步前行，他的文風(fēng)輕捷，迎合讀者的需要。即便是平淡無奇的話題，他栩栩如生的描述也能讓其大放異彩；他的觀點(diǎn)就如近在眼前或遠(yuǎn)在天邊的花朵，你之前從未注意、察覺或回憶起它們的存在……
“這是我們認(rèn)為獨(dú)一無二的成就。那些讀過前兩卷的人，怎能忘掉其中的內(nèi)
容？怎樣把其中重要的、激動(dòng)人心的場(chǎng)景丟到腦后？毫無疑問，如果這部書在讀者腦海中留下了深刻的印象，這就是敘事文體至高無上的勝利。這些場(chǎng)景鮮活地展現(xiàn)在我們面前，而不僅僅存在于文字中。我們不必像之前在學(xué)校里記憶凱撒生平那樣，通過記住這段或那段歷史記錄在書中的頁碼來回憶這些場(chǎng)景。通過麥考萊先生對(duì)人物、時(shí)間、行為的描寫，我們?yōu)樽约豪L制了一幅真實(shí)生動(dòng)的畫面；當(dāng)我們合上書本，一幅宏大壯觀的場(chǎng)景在我們面前一一閃過。”
這的確是麥考萊最希望做到的事情。還是在他的作品初版的七年前，他在1841年寫給朋友的一封信中，就提及他所涉及到的歷史時(shí)期；那時(shí)，他的英國史構(gòu)思就傾向于選擇從1688年到喬治三世統(tǒng)治結(jié)束這段歷史時(shí)期：“可以用來生動(dòng)描述的材料很多，我要寫出一部作品，它在短短幾天時(shí)間內(nèi)，就能取代年輕貴婦們口中最近流行的小說。如果做不到這一點(diǎn)，我是不會(huì)滿足的！”麥考萊果然是做到了，他的《英國史》作為一部最具影響力的歷史巨著，不但在敘事風(fēng)格，而且在思想結(jié)構(gòu)方面，都獨(dú)具匠心，以其戲劇性的寫作手法和汪洋恣肆的雄辯力，鍛造了史學(xué)記錄史上的一次革命性的飛躍，讓后來的文學(xué)家和歷史學(xué)家們望塵莫及。
