自序 寫(xiě)的是我,說(shuō)的是你
文/樂(lè)嘉
這是一本我的自剖錄,通過(guò)自剖力圖讓你看清一些人性的真相和世事的真相。雖然本書(shū)之闡述,未必涵蓋你所關(guān)心的全部,但我現(xiàn)身說(shuō)法,橫刀切腹,只為真實(shí)。
這本書(shū),表面上談了我的故事,其實(shí)是在說(shuō)你的人生,因?yàn)槲液芮宄?,如果我不下狠手先剖自己,你是斷然不肯自剖的,因?yàn)橛行┦履阋呀?jīng)忘了,有些事你不愿回憶,有些事就算回憶了你也未必肯下手,有些事你就算回憶了肯下手也不知怎么下手,自剖這事,實(shí)在是極痛。
這本書(shū),我會(huì)寫(xiě)些我自己的故事,但這些故事,與傳記毫不搭邊,只是自剖的素材。我一直認(rèn)為,有資格出傳記的人物,要么做出些驚天動(dòng)地的大名堂,要么前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,要么對(duì)人們有過(guò)深遠(yuǎn)的影響,如果啥都沒(méi)有,為你寫(xiě)傳記的人著實(shí)下手辛苦;而如果你選擇寫(xiě)自傳的話,在體現(xiàn)你對(duì)自己所取得成就的驕傲和保持自身謙遜的腔調(diào)之間保持平衡,是太難的命題。我既沒(méi)有什么了不起的大名堂,也常常喜歡自吹自擂,故此,傳記與我無(wú)關(guān)。
“傳記”也許是大人物的事,但世上每個(gè)人都有資格寫(xiě)自的“回憶錄”。只要你不期待去影響多少人,“回憶錄”,再好不過(guò),任何時(shí)候,你有話要講,你就可以對(duì)某段日子某段經(jīng)歷做定時(shí)、定點(diǎn)的回顧,誰(shuí)對(duì)那段經(jīng)歷有興趣,誰(shuí)就去看,比起后人的臆測(cè)和評(píng)論,親歷者能更客觀地還原歷史真相。一位歷史哲學(xué)家說(shuō)過(guò),歷史是由一系列的誤會(huì)、盲從和將錯(cuò)就錯(cuò)構(gòu)成的;解釋歷史的學(xué)者又加上他們自己的誤會(huì)、盲從和將錯(cuò)就錯(cuò);接受歷史的大眾再加上各自己的誤會(huì)、盲從和將錯(cuò)就錯(cuò);經(jīng)過(guò)層層混雜,漸漸形成了人們心目中的歷史。有時(shí)真相會(huì)被那些不希望真實(shí)的人們隱瞞、歪曲甚至作假,所以,你自寫(xiě)回憶錄至少可保持真實(shí)??墒?,這又會(huì)帶來(lái)一個(gè)新問(wèn)題:如何確保寫(xiě)回憶錄的本人是客觀的?難道他就一定能夠真實(shí)地面對(duì)自己?jiǎn)幔繛榱朔乐刮易约翰蛔銐蛘鎸?shí),所以,這本書(shū)也不是我的回憶錄。
雖然本書(shū)中,你時(shí)常會(huì)看到我對(duì)不同階段的回憶片段,但這對(duì)我的種種過(guò)去而言,只是冰山一角。我總覺(jué)得,除非我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你有所借鑒,除非你能從我的身上得到對(duì)你有滋養(yǎng)的力量,除非你覺(jué)得我所說(shuō)的讓你覺(jué)得有相識(shí)已久的感覺(jué),否則,你毫無(wú)必要對(duì)我的人生八卦好奇,那些只是曇花一現(xiàn),嚼后索然無(wú)味,我對(duì)你的真正價(jià)值,必定只存乎于借鑒、力量和感覺(jué)。可能,你我二人對(duì)“有價(jià)值”的定義不同,你認(rèn)為“娛樂(lè)和開(kāi)心”就是價(jià)值,而我認(rèn)為“成長(zhǎng)”才是價(jià)值,大家定義不同,無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。不過(guò),本書(shū)并不是為了那些尋找好玩的朋友而來(lái),而是為了那些從未停止追求個(gè)人成長(zhǎng)、精神喜悅和內(nèi)心共鳴的朋友而來(lái),我相信,這些人,可以懂我。
這本書(shū)我想借回憶之名,行自剖之實(shí),起人性筆記之效。我希望,當(dāng)你起先開(kāi)始閱讀時(shí),也許存有窺私的欲望;但當(dāng)你放下本書(shū)時(shí),你已忘記了初心,你得到了超越期待的久違的激動(dòng)。如果作者的人生無(wú)法與你交匯,那永遠(yuǎn)只是他的人生而已,不是你的。很多可憐的人總是通過(guò)觀賞和羨慕別人的生活來(lái)意淫自己得到滿足,從未想過(guò)自己要去經(jīng)歷一些事情,我鄙視這樣的人生。這本書(shū),我希望你能完成自我體驗(yàn)之旅,如果你經(jīng)常帶著自己的心去旅行,就讓本書(shū)帶你走條別樣的路。
現(xiàn)在,你可能會(huì)問(wèn),為何我要自剖?
2007年,我對(duì)自己的生活狀態(tài)很不滿,某個(gè)清晨,晨勃結(jié)束后,寫(xiě)了篇文章懺悔。文章發(fā)出沒(méi)多久,收到學(xué)生鼐的短信,“看了你那篇《何以驅(qū)魔障》,把它刪了吧,你是很多人心中的老師,要給大家信心。”我回復(fù)她:“謝謝,不能刪,我是人,不是神。”
我知道她說(shuō)的是什么,在那篇文章中,我有如下字句:
魔障,我有很多。
我??次浯蚱瑥摹洞筇齐p龍傳》到《覆雨翻云》,從《神雕俠侶》到《天下第一》,從電視到小說(shuō)。我發(fā)作起來(lái)毫無(wú)控制,看武喪志。我日出而息,日落而作;生物鐘顛倒,與天地抗衡。
我脾氣暴躁,容易沖動(dòng)。我時(shí)常被人撩撥得怒從膽邊生,杏眼圓睜青筋密布。我擅長(zhǎng)將屁事變?yōu)榇笫?,興師動(dòng)眾,氣勢(shì)洶洶,腎上腺分泌經(jīng)久不衰。
我欲望無(wú)限,雖不算貪婪卻想法太多。我于上天之恩賜少有滿足和感恩,常對(duì)比他人之奢華心生不平;我不怪天地不怨爹娘只恨自己能力欠缺努力不夠,本質(zhì)里是不打折扣的工作狂;我在欲望勾引之下,亂了方寸忘了自己要的是什么;我教導(dǎo)他人要知生活中所需到底為何,自己卻在行走中被萬(wàn)千瑣事迷惑雙眼。
我表面皮笑肉也笑充滿積極樂(lè)觀,骨子里流淌著頹廢消極;我在演講時(shí)充滿陽(yáng)光將快樂(lè)留給他人,私下里感慨自己生不逢時(shí);我冬天的早上賴在床上,一方面原諒自己昨天干到深夜,今天可以不用早起,另一方面我痛罵自己是混蛋,忘了“少壯不努力老大必傷悲”的古訓(xùn)。
鼐多年前,參加過(guò)我的培訓(xùn),常有共鳴,交流不斷。鼐和我性格不同,此生從未向任何人示過(guò)弱,任何袒露內(nèi)心聲音的作法,在她看來(lái),都有弱者之嫌,而我卻常常向周圍大倒苦水,號(hào)啕自己的郁悶。鼐為我著想,擔(dān)心這樣的自己白會(huì)有損我“師尊”的形象,放眼望去,她在培訓(xùn)界見(jiàn)到的臺(tái)前諸人,沒(méi)人用此招行走江湖,大抵多以圣人自居,這樣容易建立神壇威權(quán),因?yàn)樯钪腥肆Σ豢杉皶r(shí),人們經(jīng)常需要有個(gè)比自己強(qiáng)大得多的可頂禮膜拜的偶像。
我和鼐說(shuō),你還不了解我的歹毒陰險(xiǎn)。
我的歹毒在于,正是因?yàn)楹芏嗳硕剂D呈現(xiàn)自己完美的一面,而我研究性格多年,清楚再大的“老師”也不是完人,就連孔子先生也難免被視為“老憤青”,60多歲還沖動(dòng)無(wú)比,但這絲毫不影響他對(duì)歷史的意義和人們對(duì)他的尊崇。我很清楚,自身上的臭毛病一堆,在別人指責(zé)我之前,我先將自己分析到最底處;我說(shuō)你,是因?yàn)槲颐看蜗日f(shuō)我自己;我指出你身上的問(wèn)題,是因?yàn)槲以谕闯庾约旱膯?wèn)題時(shí),更心狠手辣。
我的陰險(xiǎn),完全出于我的無(wú)奈。要知道,任何人的個(gè)性修煉,都是極其漫長(zhǎng)和痛苦的,我從不說(shuō)我自己修煉得很好,但從來(lái)就知道自身上的惡習(xí)有多少,欣喜的是,和世上大多數(shù)人相比,我已經(jīng)知道“我是誰(shuí)?我在哪里?我將去往何方?”當(dāng)我看到生活在混沌和痛苦中的人們,還不知路在何方,每天如無(wú)頭蒼蠅一般用盡各種方法尋找方向時(shí),我為能按照真實(shí)的自己生活而欣慰。