連線采訪需要戴著耳機(jī),一邊聽著對(duì)方摻雜噪音的聲音,一邊對(duì)著攝像機(jī)講話。雖然這樣的狀況多少讓我不太習(xí)慣,不過在比較順利的一問一答中,我的緊張感也一點(diǎn)點(diǎn)地消除了。
然而,胡一虎隨之提出了這樣一個(gè)問題:
“加藤先生,被卷入這樣的事態(tài),或許你也感到了不愉快。那么我想問問,你認(rèn)為導(dǎo)致這次游行的原因和責(zé)任,是出在中國(guó)和日本的哪一方上?”
當(dāng)時(shí)我的心情簡(jiǎn)直就像是有人把槍口頂在了我的額頭上。
這一刻,我正面對(duì)全中國(guó)的觀眾,通過直播講話。而且?guī)缀跛械挠^眾,都不會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)“北大學(xué)生”,而是豎起耳朵,想聽聽我這個(gè)“親歷游行現(xiàn)場(chǎng)的日本留學(xué)生”到底打算說些什么。
當(dāng)然,我是一個(gè)日本人,在這里沒有理由通過批判日本來奉承中國(guó)。而如果我隨意地批判了中國(guó),那才真有可能在第二天讓反日之火燒遍全中國(guó)。如果一旦發(fā)生了這樣的狀況,不但有可能發(fā)展為嚴(yán)峻的外交問題,連我自己的人身安全都有可能受到威脅。這該讓我怎么選擇!哪怕用錯(cuò)了一個(gè)詞,都可能使我今后的人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。
我的大腦里涌現(xiàn)種種思緒,而當(dāng)時(shí)的時(shí)間可能連1秒鐘都沒過去。
攝像機(jī)冰冷的鏡頭一聲不吭地瞪著我。沒錯(cuò),這是真刀真槍的直播節(jié)目,容不得拖延時(shí)間。于是我深吸了一口氣,回答道:
“在游行爆發(fā)時(shí),存在著很多復(fù)雜的因素,比如日本要加入聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)的討論、總理大臣參拜靖國(guó)神社的問題、日美同盟加強(qiáng)對(duì)臺(tái)灣的影響力問題等等。想必?zé)o論是日本人還是中國(guó)人,都已經(jīng)知道,這次的游行是一個(gè)具有外交性質(zhì)的事件。既然是一個(gè)具有外交性質(zhì)的事件,那么錯(cuò)就不在某一方身上。雙方國(guó)家都有各自的考慮和不同的歷史背景,并且在自己的國(guó)內(nèi)也有特殊的問題。所以,要想解決問題,必須在謹(jǐn)慎尋找中日雙方原因的同時(shí),相互間進(jìn)行有建設(shè)性的討論。只是,如果日本的政治家中有人不顧自己的身份,做出輕蔑或侮辱中國(guó)的發(fā)言,那么身為日本人,我也是感到臉紅的,他們應(yīng)該端正態(tài)度。”
有那么一瞬間,演播大廳內(nèi)一片沉寂?;蛟S此刻,我在自己腦子里胡思亂想,這片沉寂也彌漫了整個(gè)中國(guó)。
從第二天起,我在北京的生活徹底改變了——來自中國(guó)媒體的采訪邀請(qǐng),像潮水般向我涌了過來。后來我與中國(guó)媒體、輿論之間發(fā)生的一切都是我來中國(guó)之前沒有想到的。此刻,我深有感受,一種“偶然性”始終支配著我的人生,能否把偶然轉(zhuǎn)換成必然,那要看我的個(gè)人努力了。
現(xiàn)在,我以北京為中心進(jìn)行各種言論活動(dòng)。
每年接受300多次采訪,寫200篇以上的專欄文章,進(jìn)行超過100次的演講,每年出書2本左右。并且,我在母校北大榮幸地見到了中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席胡錦濤。日本和中國(guó)的媒體似乎將此稱為“加藤現(xiàn)象”(這不是我自己說的,都是媒體說的),稱我為“中國(guó)最知名的日本人”(這也不是我說的,我從來不承認(rèn),我討厭這種形容語言)?,F(xiàn)在我無論走在中國(guó)的哪個(gè)地方,哪個(gè)城市,都會(huì)有人跟我合影,索要簽名。相信很多人一定覺得我很不可思議吧。
所以在此,我想做幾點(diǎn)聲明,關(guān)于我的立場(chǎng),或者說關(guān)于我的身份。
“加藤嘉一是何許人物?”
如果有人這么問我,我會(huì)不假思索地這樣回答:
“用一個(gè)詞來概括,我加藤嘉一是一名‘跑者’。”
中國(guó),特別是北京,對(duì)我而言已成為了第二故鄉(xiāng)(第一故鄉(xiāng)是家鄉(xiāng)伊豆)。未來某天的世界史教科書,肯定會(huì)對(duì)21世紀(jì)之初的中國(guó)大書特書,指出其是時(shí)代的分歧點(diǎn)。我為自己有幸在現(xiàn)場(chǎng)見證而心懷感激,同時(shí)也相信自己作為日本人,在這個(gè)國(guó)度有自己應(yīng)該完成的使命。
我要感恩我的祖國(guó),我也要感恩中國(guó)賦予我的歷史機(jī)遇。
然而,不管今后將在中國(guó)這片土地上停留多久,我也絕不可能染上中國(guó)的“顏色”。即使我對(duì)中國(guó)有說不盡的親切,即使我無比熱愛這個(gè)國(guó)家的人們。
是因?yàn)槲沂莻€(gè)日本人嗎?沒錯(cuò),我確實(shí)是一個(gè)土生土長(zhǎng)的日本人,正因?yàn)樽约荷碓诋悋?guó)他鄉(xiāng),才重新認(rèn)識(shí)到作為日本人有多么自豪。不過,這并不是唯一的理由。
還有一個(gè)理由比其他任何理由都重要——因?yàn)槲沂且幻?ldquo;跑者”。
如果一直停留在一個(gè)地方,就有可能被身邊的氛圍影響,染上那個(gè)地方特有的“顏色”。但是,我一直迎著風(fēng)向前奔跑。我周圍的風(fēng)景,無時(shí)不在輾轉(zhuǎn)流動(dòng)。
正因?yàn)槲乙恢痹诒寂?,所以我不?huì)被任何顏色浸染,能夠一直做我自己。奔跑,永遠(yuǎn)做一名跑者,對(duì)于我而言這是比任何事物都重要的信條。對(duì)我的人生來說,沒有比跑步更重要的事情,它與呼吸、家庭同樣深遠(yuǎn)。
圖2 奔跑者加藤嘉一(圖片由作者提供)
在這本書中,我想把自己在一路奔跑中目睹到的中國(guó)的“現(xiàn)在”傳達(dá)給大家。
從北京大學(xué)起跑,到媒體、文化界、經(jīng)濟(jì)界甚至政界,我在這片土地上與各式各樣的人邂逅,并在各色迥異的風(fēng)景中一路奔跑而來。
到底中國(guó)是不是日本的敵人?中國(guó)是不是一個(gè)恐怖的國(guó)家?日本有沒有可能與中國(guó)成為朋友?
通過閱讀這本書,如果日本的各位讀者能多少感受到吹拂過我面頰的“風(fēng)”,或許可以消除一些先入為主的憂慮與偏見。
世界級(jí)名著《武士道》的作者,曾擔(dān)任過國(guó)際聯(lián)盟副秘書長(zhǎng)的教育家新渡戶稻造在赴美留學(xué)之際曾經(jīng)這樣說過:“吾愿作橋梁跨越太平洋”。
我的愿望,是為日本和中國(guó)送去清新的風(fēng)。我愿意成為“跨越日本海的橋梁”,讓更多的日本人借此橋梁渡過日本海,是我畢生的心愿。