編輯/雷志龍 撰文/韓松落
如果不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，艾麗絲·門羅應(yīng)該又是一位不太被國(guó)內(nèi)讀者知悉和關(guān)注的“沉默的大多數(shù)”，更何況，她所被推崇的作品，幾乎都是短篇小說。所以，在讀她的作品《逃離》前，想當(dāng)然地認(rèn)為這應(yīng)該是一本長(zhǎng)篇小說，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)中短篇小說集一般來說比較難獲出版（當(dāng)然是在門羅成為諾獎(jiǎng)得主之前）。所以，《逃離》雖然是一本由八個(gè)略長(zhǎng)的故事組成的中篇小說集，但在國(guó)內(nèi)最初的出版被刻意淡化了這種形象，但倘若能夠認(rèn)真讀下去的話，讀者可能會(huì)有這種感覺，艾麗絲·門羅的小說，每一篇都足以當(dāng)做長(zhǎng)篇小說來讀。
艾麗絲·門羅的小說筆致綿密，氣息醇厚平靜，而且從不因?yàn)閷懶≌f而人為破壞生活的肌體，或是刻意制造沖突與落差。而且她的小說還體現(xiàn)著她的一種努力——恢復(fù)小說的神秘性，她遠(yuǎn)離了當(dāng)代小說那種銳利但卻瑣碎的、簡(jiǎn)約但卻留白過多的、克制到寡情的作風(fēng)，讓小說重新成為混沌的、朦朧的、多解的、磅礴的、霧氣繚繞的、根系繁多的。所以，她才會(huì)被視為契訶夫的傳人，但這也增加了她的小說在被領(lǐng)略時(shí)的難度——她一直到37歲時(shí)才出版首部短篇小說集《好蔭涼之舞》，并且盡管她多年來獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，卻始終呈現(xiàn)出一種沉潛之姿。
所以，《逃離》可以當(dāng)做一個(gè)豁口，讓我們向她的那個(gè)世界投以一窺。書中八個(gè)故事的主人公都是女性，且都生活在加拿大小鎮(zhèn)上，她們的日常生活細(xì)節(jié)，是當(dāng)代小說中失落已久的，農(nóng)活、甜點(diǎn)、清湯寡水的日常交際、萬(wàn)語(yǔ)千言的日記和書信；她們目光所及處的風(fēng)景，也是我們久久不曾領(lǐng)略的，楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯上的線條；她們所經(jīng)歷的生老病死，也多半是瑪格麗特·阿特伍德所謂的“由自然之力造成的死亡”(death by nature)，死于海難，或者惡劣的天氣，這一切是極具加拿大氣質(zhì)的，提示著作者的地域?qū)傩院臀幕矸?。但他們生活中，那種陰森的現(xiàn)代性卻并沒因此減少，“逃離”就是現(xiàn)代社會(huì)賦予他們的悲劇性機(jī)緣，以朱麗葉為主人公的《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》里，朱麗葉逃離女校教職去追隨偶然結(jié)識(shí)的漁夫，她的父親逃離原有的生活去做農(nóng)夫，她的女兒驟然離家，棄她而去，在另一個(gè)地方過著富足的生活。
現(xiàn)代社會(huì)為“逃離”提供了種種便捷：交通、信息傳播，人人都得以望見別處，都試圖逃離命定的位置，想從蘋果變成橘子，或者逃離過分熟悉的生活，以及可以預(yù)見的未來，乘火車、輪船、飛機(jī)，竭盡一切可能，逃離成為一種普遍的愿望，但艾麗絲·門羅描繪了這種愿望，又逐一扼殺了這種愿望，給所有逃離者——特別是女性——以懲罰。《逃離》可以被視為“概念小說集”，八個(gè)故事隱隱被一個(gè)概念、一種氣質(zhì)統(tǒng)一。這種傳統(tǒng)的上游，是舍伍德·安德森和詹姆斯·喬伊斯，再龐大一點(diǎn)，還有?？思{，但艾麗絲·門羅是獨(dú)特的，所以如果拋開諾獎(jiǎng)的光環(huán)的話，她所給予現(xiàn)代讀者的意義，也許是一種對(duì)生存處境的自我觀照，與現(xiàn)代社會(huì)該如何相處？逃離，還是隱匿其中？她的作品和自身的生存方式恰恰為我們同時(shí)提供了這兩種截然不同的路徑。
