第二部分 我們首次發(fā)現(xiàn)中國(guó)
第4章 開(kāi)始觀察這片土地和這里的人們
我曾提到過(guò)我的四段不同的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，包括在艾克塞特、威斯康星、哈佛以及牛津的各兩年期限。這樣的經(jīng)歷使我即使身處異國(guó)他鄉(xiāng)的北京，也能夠保持自己對(duì)學(xué)術(shù)方向的判斷力。專業(yè)化使我在任何情況下都能保持自己的身份。我堅(jiān)定于既定的目標(biāo)而心無(wú)旁騖，避免分散精力。1932 年，我還不能住在北京，我對(duì)中國(guó)說(shuō)：“不要呼喚我，我會(huì)呼喚你。”中國(guó)的環(huán)境對(duì)我產(chǎn)生了一定的影響。威爾瑪來(lái)到北京不久后就說(shuō)我似乎很了解中國(guó)的狀況。
在通商口岸的墓地長(zhǎng)眠的都是非常了解中國(guó)而一生留在此地的外國(guó)人。這種“理解”部分是氣質(zhì)所致，部分也許來(lái)源于共享的儒家思想：每個(gè)人都是扮演多個(gè)社會(huì)角色的道德動(dòng)物。在牛津，我已經(jīng)學(xué)會(huì)欣賞具有紳士風(fēng)度的為人處世的方式，中國(guó)也有著類似值得人欣賞的地方——學(xué)者理性、公正，對(duì)周圍事物能夠客觀理解的能力。（事實(shí)上，我不確定該如何表達(dá)這種能力。文化是難以給出明確定義的，因?yàn)樗傇诓煌５刈兓?，不能用多音?jié)的詞來(lái)下定義。）
作為一名畫(huà)家，威爾瑪更傾向于運(yùn)用感覺(jué)印象。北京的景觀、聲音、味道等都令她無(wú)比激動(dòng)。她逐漸融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，使我隨著她也沉浸于幸?？鞓?lè)之中。在北京的第一年，我們靠積蓄生活，并學(xué)習(xí)語(yǔ)言，我們盡情享受著異國(guó)生活的快樂(lè)。我們只是后來(lái)才慢慢意識(shí)到日本侵略和社會(huì)革命即將在這片土地上猝不及防地爆發(fā)。
1932 年夏天的幾個(gè)月中，在我們北京的院子里，有廚師、男仆、女仆以及人力車夫?yàn)槲覀兎?wù)。威爾瑪很快就能運(yùn)用新學(xué)的漢語(yǔ)來(lái)與仆人一起料理家務(wù)。當(dāng)然，她本來(lái)可以使用手勢(shì)比劃或是咕嚕幾句，因?yàn)槠腿藗儽人宄绾巫鲞@些活計(jì)。不過(guò)這樣增強(qiáng)了她講漢語(yǔ)的自信。
有時(shí)候高空積雨云會(huì)帶來(lái)陣雨，不過(guò)常常又會(huì)在日落前云開(kāi)雨住，太陽(yáng)重新露出來(lái)。成群的鴿子從我們的頭頂上直沖云霄，伴隨著像酒吧的風(fēng)琴音樂(lè)一般的哨聲。街上的攤販帶著特產(chǎn)，沿著胡同來(lái)回走動(dòng)，到處都是叫賣聲，在圍墻那邊發(fā)出回聲，像是推銷員的廣告。賣花的人每天更新品種，就像廚師每日提供著不同的菜肴。我們學(xué)會(huì)了不去點(diǎn)昨天的主菜，它很可能在另一個(gè)外國(guó)人的餐桌上出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)閺N師都是合作的。你也許會(huì)遇到朋友舉辦聚會(huì)時(shí)使用了你家的餐具，不過(guò)不用擔(dān)心，他們會(huì)在你回家之前就歸還給你家了。
事實(shí)上，我們是古時(shí)形成的要為外賓提供更好服務(wù)的傳統(tǒng)習(xí)俗的受益者。中國(guó)的北京在它的大部分歷史時(shí)期內(nèi)是由非漢族人所占領(lǐng)和統(tǒng)治的。公元947 年，北京被契丹人作為首都，那一時(shí)期被稱為遼代；之后到了公元1122 年至1234 年間，由女真族統(tǒng)治，稱為金朝；公元1234 年至1368 年由蒙古人統(tǒng)治，稱為元朝；后來(lái)公元1644 年至1912 年是滿族統(tǒng)治的清朝。1860 年后，不會(huì)講漢語(yǔ)的西方公使們進(jìn)入中國(guó)，這是最近進(jìn)駐中國(guó)的外國(guó)權(quán)貴，公家給他們提供住處。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，所有外國(guó)家庭管理的經(jīng)驗(yàn)技能，特別是休閑娛樂(lè)和定購(gòu)物品，包辦筵席，宴會(huì)和野餐等很自然地在服務(wù)階層和商人中發(fā)展起來(lái)。所以如今我們才能生活得如此舒適。
在這個(gè)夏天里，我們?cè)谶@座古都四處考察，它的古跡我們都可以看。煤山是一座人造的用以防護(hù)宮殿北門的高地，在這里你可以俯瞰整個(gè)城市，進(jìn)行野餐。你也可以在南海乘坐舢板吃中飯。南海位于故宮的西邊，年輕的光緒皇帝曾在此度過(guò)他生命的最后時(shí)光（1898—1908），在那時(shí)這里是禁止普通民眾進(jìn)入的。之后在20 世紀(jì)五六十年代，劉少奇和毛澤東等政要也曾在此居住，這里也再次對(duì)民眾關(guān)閉。我們最簡(jiǎn)單的一次探險(xiǎn)就是在我們胡同盡頭的東城墻上進(jìn)行野外晚餐。中國(guó)人從來(lái)不會(huì)爬那城墻的斜坡，愛(ài)冒險(xiǎn)的外國(guó)人正好可以在此自由活動(dòng)。正如威爾瑪所寫(xiě)的：
輕輕一踏就碎的碎石路面被縫隙中長(zhǎng)出的雜草覆蓋，一個(gè)門樓接著一個(gè)門樓的城墻延伸到遠(yuǎn)處，這里就像是專門為我們打造的漫步回廊，美麗而幽靜。除此之外，還有一輪圓月掛在東方的夜空中，在遠(yuǎn)處雷雨掠過(guò)平原，向北移去，伴隨著強(qiáng)烈的閃電，西邊的群山在城市以外延伸，成為一條黑暗的、引人注目的地平線。
