父親不在，我和母親生活在一起。女人和女人之間總能感同身受，年齡再小也一樣。
母親很堅(jiān)強(qiáng)，白天到山上勞作，晚上照顧我。而我很少生病，病了也不會(huì)翹課，更不準(zhǔn)自己哭，怕敲到母親脆弱的心。
母親將她唯一會(huì)的“英文”教給了我：A-Z的26個(gè)字母的背誦。小的時(shí)候我還算聰明，也膽大，仗著自己會(huì)背26個(gè)英文字母，經(jīng)常在書(shū)店和書(shū)店對(duì)面的小店出沒(méi)，逢人給我一顆糖，我就背一遍，逗得鎮(zhèn)上叔叔阿姨們開(kāi)心得咯咯笑。再加上長(zhǎng)得胖乎乎、臉圓圓的，鎮(zhèn)上的人都叫我“蘋(píng)果姑娘”。
我自發(fā)地在小店里幫店老板賣(mài)東西，無(wú)“薪水”但是有零食獎(jiǎng)勵(lì)。用稚嫩的口氣問(wèn)客人：“你只要打火機(jī)就好了嗎？為什么不再買(mǎi)一包煙呢，反正都要抽，省得之后再跑一趟。”客人有時(shí)還真會(huì)聽(tīng)我的，并不忘向店老板直夸我聰明。
可不，浙商世界聞名，浙江女兒自然也該有做生意的天賦。但若碰到店老板不再給我零食吃，我就會(huì)對(duì)到店的客人說(shuō)：“你要的東西這里沒(méi)有賣(mài)。” 店老板哭笑不得，說(shuō)我就是個(gè)鬼靈精。
撿了便宜不說(shuō)，我還吃得極為貪心，以至于長(zhǎng)大后看到冰激凌就怕，再也沒(méi)有碰過(guò)。即使是哈根達(dá)斯冰激凌火鍋擺在面前，我也是揮揮手，不帶走一口唾液。
那時(shí)候的我簡(jiǎn)直是一個(gè)調(diào)皮的假小子，膽大得很。不怕黑，不怕丟臉，不怕和同學(xué)打架，也不怕說(shuō)老師壞話被聽(tīng)到然后被撤掉獎(jiǎng)勵(lì)的大紅花……
六歲時(shí)，家里迎來(lái)了一個(gè)新成員。父親激動(dòng)又興奮地趕回來(lái)迎接了小弟弟的出生，他渴望能有一個(gè)兒子的夢(mèng)想終于成真。
我一直打趣地跟弟弟說(shuō)，他“毀”了我的童年。自從家里多了他，身為姐姐的我就不得不在母親忙碌的時(shí)候帶著他。假裝自己是個(gè)“小媽”，除了上學(xué)之外去哪兒都得帶著這個(gè)“拖油瓶”。
他哭了要哄，累了要背，餓了要喂，還得把屎把尿。去小伙伴家里玩，也得讓他跟在身邊，放不開(kāi)拳腳大展玩技，惹得朋友們一頓嫌……
大約是我小學(xué)二年級(jí)，剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，母親帶著弟弟到上海陪伴父親，結(jié)束了我“先洋氣后操勞”的童年。我不得不被獨(dú)自留在小鎮(zhèn)上念書(shū)。
“你爸媽不要你了！”每當(dāng)鎮(zhèn)上有人故意這樣對(duì)我說(shuō)并期待從我稚嫩的臉上得到什么反應(yīng)的時(shí)候，我卻總是驕傲地回答：“他們馬上就要帶我去上海了！”對(duì)那時(shí)候小鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，上海是一個(gè)大城市，去那里的也都是有魄力的人。但其實(shí)，倔強(qiáng)的我是憂傷的，因?yàn)槿抑挥形冶涣粼诹诉@里。
和母親分開(kāi)的兩年，大約八九歲光景，我借宿在親戚家，幾乎每晚失眠。我也不知道自己為什么如此難以入睡，只是一到晚上，就會(huì)變得特別敏感和不安。一點(diǎn)點(diǎn)聲音、一絲絲亮光都會(huì)成為我不能安心睡覺(jué)的理由。我會(huì)纏著已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的表妹，用種種借口將她吵醒陪我，給她講故事也好，聽(tīng)她講她在學(xué)校發(fā)生的事情也罷，只要有人陪我就行了，我真的睡不著。
我很害怕夜晚，也很害怕睡覺(jué)……這根本就不是我的房間，這是別人的；這根本不是我的家，這是別人的；我根本就不屬于這個(gè)家庭，我只是個(gè)多余的寄宿者……
日復(fù)一日，我漸漸受不了表妹房間帶給我的壓迫感，房?jī)?nèi)的一切布置都顯得那么冰冷。我覺(jué)得夜晚在放大我的孤獨(dú)，甚至催眠我：我已被整個(gè)世界拋下。
我開(kāi)始前所未有地害怕黑暗，直到現(xiàn)在。
