有一月，刊物登了一名曾患陰道痙攣陰道痙攣是一種心理生理綜合癥，指陰莖或其他物體進(jìn)入陰道時(shí)，陰道外1/3段肌肉以及球海綿體肌、會(huì)陰淺橫肌和肛提肌出現(xiàn)不自主的痙攣性收縮。任何年齡的婦女，從開(kāi)始有性生活到老年皆可出現(xiàn)此情況。其癥狀懸殊很大，嚴(yán)重者陰莖不能插入，無(wú)法性交；輕者性交感覺(jué)疼痛。——譯者注的年輕女性用第一人稱(chēng)寫(xiě)的專(zhuān)欄文章。我同這名女性是相熟的——讓我們叫她金妮吧。金妮的文章寫(xiě)得不錯(cuò)，也很優(yōu)美，可我讀來(lái)仍不免頭皮發(fā)麻。我一點(diǎn)也不想知道金妮和男友之間圍繞她“夾緊的陰道”所發(fā)生的瑣事。這條信息也許對(duì)你有用：肉毒桿菌可用于治療陰道痙攣。它既可麻痹皺眉所涉的肌肉群，自然也能麻痹收縮陰道所涉的肌肉群。再過(guò)幾周我就要在刊物的假期派對(duì)上見(jiàn)到她了，可以想到當(dāng)我們邊吃芹菜蘸醬邊聊天時(shí)，我腦中想的定會(huì)是：“夾緊的陰道”、“夾緊的陰道”、“夾緊的陰道”。
對(duì)于大部分話(huà)題，我們都希望他人多談細(xì)節(jié)，自己則可以有所保留；談及性時(shí)則反之，這是性話(huà)題比較特殊的地方。我寧可向母親繪聲繪色、細(xì)致入微地描述某年夏天自己如何在南美洲的各種背包客旅店一路“睡”過(guò)去，也不想聽(tīng)79歲高齡的她對(duì)我說(shuō)：“你父親勃起有些困難。”（這是我自找的：是我自己去問(wèn)她，我和哥哥之間為什么隔了6年。）那一刻至今歷歷在目。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像《安妮·霍爾》里的艾維，他站在曼哈頓街邊問(wèn)一對(duì)老年夫婦如何永葆婚姻之活力。老人說(shuō)：“我們有一只很大的蛋形震蕩器。”
這一年來(lái)，我一直在令人難堪的事情上磕磕絆絆。作為一名作家，由于習(xí)慣和偏好使然，我總是前往現(xiàn)場(chǎng)，如實(shí)報(bào)道所發(fā)生的事。然而事關(guān)性研究，這么做就未準(zhǔn)行得通。受試者、研究學(xué)者、大學(xué)人類(lèi)受試者審查會(huì)，各方面（有時(shí)是三方面一起）都可能有它自己的顧忌。于是進(jìn)入這個(gè)性的世界的唯一方法，就是志愿參與，自己去做那個(gè)需要有所顧忌的人。這幾段內(nèi)容雖只占據(jù)全書(shū)之一隅，寫(xiě)出來(lái)卻著實(shí)需要勇氣。何況我的先生也牽扯在內(nèi)。我寫(xiě)書(shū)時(shí)一直拿自己的養(yǎng)女作標(biāo)桿，假想莉莉和菲比會(huì)讀到此書(shū)，因此用了一種盡量不讓她們難堪的方式來(lái)寫(xiě)。不過(guò)恐怕我的養(yǎng)女最終還是會(huì)覺(jué)得難堪的，但不使你們難堪，或許還有一些希望。
我發(fā)誓，書(shū)中絕不提到“蛋形震蕩器”。
