男孩的母親因?yàn)槔⒕?,對于男孩的各種要求都盡力滿足,即使男孩已因心理依賴而有了藥物上癮的癥狀,母親仍苦苦哀求醫(yī)療人員給予男孩需要的藥量,讓他睡著。
母親的苦與愁,讓醫(yī)療團(tuán)隊(duì)與男孩之間有了無形的鴻溝,我們無法知道男孩實(shí)際的醫(yī)療需求,也不明白男孩心中的痛。我試著和母親談?wù)勀泻⑾胨男那?,談?wù)勀泻⑹欠裰荒芤运幬飦頊p輕疼痛感。
母親卻無法和我針對問題討論,一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑,一會(huì)兒冷靜又一會(huì)兒激動(dòng)地對我說她結(jié)婚之后的生活是如何辛苦與艱難,她覺得嫁錯(cuò)人了,但嫁錯(cuò)又如何,她還是得撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。好不容易孩子比較大了,卻又生病,好不容易丈夫肯回家一起幫忙,卻又意外死去。她趕回家看見了丈夫的遺體,憤怒地說不出一句好話,講不出一句讓他安心的話,只是哭著怨著對他說:“你想累死我嗎?你竟然說走就走,留我一個(gè)人面對這一切,你怎么這么壞,到死都這么壞……”
她的神情哀怨,她的聲音冷冽,我卻聽到她內(nèi)心的痛:那種被遺棄、孤立無援的痛。
她不停地告訴我,她沒有時(shí)間處理丈夫過世的悲傷,因?yàn)樗仨毭鎸⒆?。可孩子的生命還有多久呢?她不敢想。她只想全心地陪伴孩子,讓他最后的日子不要吃苦,留給他好的回憶。
母親主動(dòng)提出男孩的生日即將到來,也許這是男孩最后一次的生日,她想好好地為男孩慶祝。
我告訴她,我們會(huì)一起為男孩留下美好的回憶。
我問男孩想如何慶祝生日?他不語。
想出外看電影嗎?他搖頭,眼睛望著電視屏幕里的演唱會(huì),正在唱歌的是他喜愛的歌手伍佰。
我問:“你喜歡搖滾樂嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“要在醫(yī)院辦演唱會(huì)嗎?”我苦惱地沉思著。
和我一同在男孩身旁的義工忽然靈機(jī)一動(dòng)說:“請樂隊(duì)來很難,那我們?nèi)ゾ瓢桑?rdquo;
我驚訝地望著義工,又望著男孩,還沒詢問就見男孩點(diǎn)頭。
男孩并未去過酒吧,特別是臺(tái)北熱情沸騰的酒吧,這或許提高了男孩的興致,去探索未知的世界,而且是以后不再有機(jī)會(huì)接觸的世界。
我聯(lián)系了主要照顧男孩的護(hù)理人員詩詩、醫(yī)療助理小萍、實(shí)習(xí)醫(yī)師威廉,一同準(zhǔn)備男孩外出可能需要的醫(yī)療設(shè)備及藥物。男孩那幾日的疼痛并不穩(wěn)定,身體也有些虛弱,我們生怕外出會(huì)引發(fā)不適,但一想到可能是男孩有生之年最后的生日,我們?nèi)栽敢馊χС郑屇泻⒑湍赣H有難忘而不同以往的生日會(huì)。
義工開著車,載著男孩和哥哥、母親,風(fēng)塵仆仆地從淡水開往東區(qū)一家馳名的酒吧。義工已事前聯(lián)絡(luò)了老板,請老板協(xié)助安排一個(gè)舒適的位置,讓男孩及家人安心地欣賞生命(Live)演唱會(huì),并慶祝生日。