第一章 致命引力
麥格內(nèi)蒂克島(Magnetic Island)位于澳大利亞昆士蘭州海岸外的東北方,如果不出國(guó)境線,應(yīng)該就是離墨爾本最遠(yuǎn)的一個(gè)島嶼。島名是當(dāng)年那位傳奇船長(zhǎng)庫(kù)克先生起的,他堅(jiān)信就是這個(gè)小島扭曲了自己船上的指南針數(shù)據(jù),因而給該島起了意為“磁力”或“吸引力”或者說(shuō)“魅力”的名字。多年后的今天,這座島嶼具備了一種全新的魅力:既是退休者們頤養(yǎng)天年的地方,也是人們躲避澳大利亞炎熱酷夏時(shí)的避暑休假勝地。紛至沓來(lái)的還有那些折服于該島的特有美景與寧?kù)o的藝術(shù)家,以及縱情山水的游客們。
1971年,藝人克麗斯蒂·阿桑奇從澳大利亞大陸上的湯斯維爾(Townsville)的地方醫(yī)院生了兒子朱利安后就搬到了麥格內(nèi)蒂克島。湯斯維爾以北昆士蘭首府而著稱,而其實(shí)際上也就僅僅是一座鄉(xiāng)村大鎮(zhèn)。最能讓這個(gè)地方首府稱道于世的是澳大利亞著名的高爾夫球手格雷格·諾曼曾在這里生活過(guò)多年。帶著自己新生嬰兒的克麗斯蒂在去渡船碼頭的路上,一定思索過(guò)等在自己和兒子前面的究竟會(huì)是一番什么樣的命運(yùn)。身邊沒(méi)有丈夫,母子倆只能相依為命。
從不循規(guī)蹈矩的克麗斯蒂早已習(xí)慣于獨(dú)自面對(duì)一切。在旁人看來(lái),性格“極端固執(zhí)”的她,與自己親生父親的關(guān)系就很不融洽。有一次,為表達(dá)自己的不滿和反抗,她還干脆一把火燒了自己的課本。作為一位大學(xué)院長(zhǎng)的女兒,可想而知,這樣做目的就是要宣示自己的決心,并以此來(lái)擴(kuò)大自己的影響。
據(jù)了解,克麗斯蒂的父親沃倫·霍金斯(Warren Hawkins)在工作中是個(gè)嚴(yán)格照章辦事的人。在對(duì)待家人和孩子上,大概也沒(méi)有什么太大的不同。一個(gè)曾經(jīng)與他共過(guò)事的人就認(rèn)為,這是一位“不折不扣的傳統(tǒng)主義者”。性格決定了命運(yùn),這對(duì)父女真算得上是棋逢對(duì)手的冤家,兩人之間的矛盾和沖突就沒(méi)斷過(guò)。到了20世紀(jì)70年代初,十七歲的克麗斯蒂憑借自己的繪畫技能,賺錢買了一部摩托車和一頂帳篷,就毅然離家出走了。之后,她加入悉尼的一個(gè)反傳統(tǒng)文化的社會(huì)圈子。在這個(gè)生機(jī)蓬勃的圈子里,她愛(ài)上了一位名叫約翰·希普頓(John Shipton)的“叛逆青年”,據(jù)說(shuō),他們是在一次反越戰(zhàn)的集會(huì)示威中相識(shí)的。然而,這兩位性格都屬叛逆的年輕人,關(guān)系也沒(méi)持續(xù)多久,幾個(gè)月后她就帶著身孕獨(dú)自回到了北部。多年后,當(dāng)希普頓再次走進(jìn)兒子朱利安· 阿桑奇的生活中時(shí),身份僅是兒子的支持者。
就在渡輪轉(zhuǎn)向東北,駛向那條把澳大利亞大陸和麥格內(nèi)蒂克島隔開(kāi)的七公里長(zhǎng)的海峽時(shí),克麗斯蒂已為自己和自己懷中的新生嬰兒在這個(gè)田園詩(shī)般的島嶼上即將度過(guò)的第一夜,做好了準(zhǔn)備。出發(fā)前,她就已經(jīng)設(shè)法在島的南岸離海岸僅數(shù)米遠(yuǎn)的皮克尼克角(Picnic Point)租了一棟租金為每周十二美元的獨(dú)棟小木屋。
初降人世的小朱利安,當(dāng)年生活過(guò)的這個(gè)地方是一個(gè)棕櫚成行的海灣,滄桑的歲月并沒(méi)給這里留下多少痕跡。如同被時(shí)間膠囊裹住一般,早年澳大利亞特有的寧?kù)o在這里得到了不錯(cuò)的保持。同樣沒(méi)被時(shí)間改變的,還有暢通的道路和開(kāi)闊的街區(qū),這里的街區(qū)至今都享受著四分之一英畝的面積。生活在島上的人們也依然過(guò)著原有的那份悠閑自得的生活,這就是為什么他們還有足夠的時(shí)間和閑情逸致對(duì)某些問(wèn)題不厭其煩地來(lái)回爭(zhēng)論,其中最受熱議的就有克麗斯蒂·阿桑奇是否真的射殺了一條膽敢在朱利安床上盤窩筑點(diǎn)的大班蛇。