荷爾德林、克萊斯特和尼采,這三位英雄人物在生活的外部命運(yùn)上就具有不容忽視的共同性:他們都屬于同一個(gè)星相方位。三個(gè)人都被一種極強(qiáng)大的、在一定程度上超自然的力量驅(qū)趕出他們溫暖的存在,卷進(jìn)了一個(gè)毀滅性的激情旋渦中,過(guò)早地終結(jié)于可怕的精神錯(cuò)亂、致命的感官迷醉以及瘋狂或自殺中。他們與時(shí)代毫無(wú)聯(lián)系,不被同時(shí)代人所理解,如流星般閃耀著短短的光芒迅疾地沖進(jìn)了他們的使命的暗夜。他們不知道自己的道路和自己的意義,因?yàn)樗麄冎皇菑臒o(wú)限駛向無(wú)限:他們生命中的跌宕起伏幾乎從不接觸現(xiàn)實(shí)世界。某種超乎人性的東西作用于他們內(nèi)心,這種力量超越了他們自身的力量。他們感覺到自己完全陷入了它的控制中:他們不是聽命于自己的意志(在少數(shù)幾分鐘自我清醒的時(shí)刻,他們恐懼地意識(shí)到這一點(diǎn)),而是變成了依附奴隸,成為一種更高之力——魔鬼之力下的中魔之人(在這個(gè)詞的雙重意義上)。
“魔鬼性”這個(gè)詞從古代神話宗教的原始觀念進(jìn)入現(xiàn)代,已經(jīng)經(jīng)歷了如此眾多的意義與解釋,所以很有必要賦予它一個(gè)我個(gè)人的解釋。我用“魔鬼性”一詞指稱那種原始的、本質(zhì)的、人人生而有之的不安定,這種不安定將人驅(qū)逐出自身,使他超越自身,將他推進(jìn)無(wú)限和本原之中。似乎自然將它從前的混亂中的一個(gè)不可轉(zhuǎn)化的不安定部分留給了每顆心靈,這個(gè)不安定的部分總是興奮而激越地試圖返回那個(gè)超越人性、超越感官的本原之鄉(xiāng)。魔鬼就像是存在于我們體內(nèi)的酵母,一種膨脹著的、折磨人的、緊張的酵素,發(fā)酵了所有危險(xiǎn)過(guò)度、心醉神迷、自我犧牲和自我毀滅的東西,而排斥了其他的安靜的存在。在大多數(shù)的普通人身上,心靈中的這個(gè)寶貴而危險(xiǎn)的部分很快就枯竭耗盡了;只是在極少數(shù)的短暫時(shí)刻里,在青春期危機(jī)中,在由于內(nèi)心世界的愛情或生殖欲望而激動(dòng)的時(shí)刻,這種躍然體外、熱情奔放和自我犧牲的東西才會(huì)充滿預(yù)感地控制了市民式的平庸生活。但在其他時(shí)候,穩(wěn)重矜持的人們卻壓抑住體內(nèi)浮士德式的欲望,他們用道德的氯仿來(lái)麻醉它,用工作來(lái)壓制它,用秩序來(lái)阻擋它:市民永遠(yuǎn)都是混亂之物的天然敵人,不僅在生活中,而且在他們自己心里。但在更高層次的人,尤其是創(chuàng)造性人物的身上,不安定卻作為一種對(duì)當(dāng)前作品的不滿足而創(chuàng)造性地繼續(xù)起著作用,它賦予人一顆“高貴的、痛苦著的心靈”(陀思妥耶夫斯基),一種質(zhì)疑的精神,這種精神超越自身,渴望進(jìn)入宇宙。所有那些以探尋和冒險(xiǎn)精神推動(dòng)我們超越自身的天性和個(gè)人利益而進(jìn)入探尋之險(xiǎn)境的東西,都應(yīng)歸功于我們自身中那一部分魔鬼似的精神。但只有在我們能控制它、在它服務(wù)于我們的緊張和激動(dòng)時(shí),這個(gè)魔鬼才能起到積極的促進(jìn)作用;一旦有益的激動(dòng)變?yōu)檫^(guò)分激動(dòng),一旦心靈陷入煽動(dòng)性的欲望和魔鬼性的強(qiáng)烈爆發(fā)中,那么它的危險(xiǎn)性就開始出現(xiàn)了。因?yàn)檫@個(gè)魔鬼只有通過(guò)毫不留情地破壞有限之物、世俗之物,也就是它所寄居的軀體,才能回到它的故鄉(xiāng)、它的本原之鄉(xiāng),即回到無(wú)限之中:它發(fā)端于擴(kuò)充,卻趨向于破裂。因此它占據(jù)了那些不知及時(shí)束縛它的人,它用可怕的不安定實(shí)現(xiàn)他們魔鬼的天性,粗暴地從他們手中奪去意志的控制力,致使他們這些毫無(wú)意志的被驅(qū)使者在風(fēng)暴中迎著命運(yùn)的險(xiǎn)礁跌跌撞撞地前行。生命的不安定永遠(yuǎn)是魔鬼性的第一個(gè)征兆,血液不安定,神經(jīng)不安定,精神不安定(因此人們也把那些散布不安定、厄運(yùn)和破壞力的女人稱為魔鬼)。在魔鬼周圍永遠(yuǎn)縈繞著危險(xiǎn)的、脅迫生命的暴風(fēng)雨天氣,永遠(yuǎn)縈繞著悲劇的氣氛和厄運(yùn)的呼吸。