4 你和她
你總共見(jiàn)過(guò)她三次。她也并不是你的什么朋友。
你第一次見(jiàn)到她,是在從蚌埠開(kāi)往上海的火車上。這是一次短期旅行,你的行李并不多。等你坐定后,她上車了,手上提了兩只大藤箱,身后背了一個(gè)包袱,踉踉蹌蹌地?cái)D過(guò)人堆,找到了在車廂另一頭的座位。
你饒有興趣地觀察她。
她不知從哪兒湊到了這一套并不合身的行頭。那件別人穿剩的袍子,被修改過(guò)腰身,在破了洞的地方繡了一朵梅花。她出門前精心盤過(guò)的頭發(fā),在火車站被人一擠,又似披頭散發(fā)。從她走路的姿勢(shì)看,她腳上的紅色舊皮鞋大了不止一碼,也許腳后跟填上了棉花。
一個(gè)男人站起來(lái),替她把箱子塞上行李架,她的雙目瞇起來(lái),親切地稱他為大哥。坐下來(lái)后,她又從包袱里掏出一塊手帕,里面裹了一大把葵花籽,請(qǐng)坐在近處的乘客吃。
她長(zhǎng)得并不是那么漂亮,長(zhǎng)臉,薄嘴唇,狹長(zhǎng)的眼睛。有一類人女人,即便不漂亮,卻具有把握男人的天分,能用眼睛里嫵媚的流光和婉轉(zhuǎn)的音色和人打成一片。
不到一個(gè)時(shí)辰,已經(jīng)有三個(gè)男人圍在她身邊爭(zhēng)風(fēng)吃醋。一個(gè)聽(tīng)說(shuō)她的腳在來(lái)火車站的路上崴了,便伸出手去捉她的腳,說(shuō)要揉一揉。她也不躲閃,只是笑哈哈得打掉他的手。
她去上廁所,回來(lái)路上從你身邊經(jīng)過(guò),轉(zhuǎn)身看了看你和你的行李。
“你在哪兒下車?”她與你搭訕,一邊軟軟地倚在座位靠背上,隨著車廂一起搖晃。
“上海。”
“我也去上海。你以前去過(guò)嗎?那里好嗎?”她問(wèn)。
“我從那里來(lái)。喜歡它的人很喜歡,厭惡它的人很厭惡。”
她模糊地笑了,似乎并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去你說(shuō)什么:“我爹媽和我哥去年去了那里找事做,他們寫信回老家來(lái),說(shuō)那里好,叫我一起去。等我立穩(wěn)了腳,會(huì)叫我的大栓哥也過(guò)去。”
她說(shuō)著,羞澀地笑了,從衣服口袋里摸出一張皺巴巴的小紙片,遞給你:“喏,這是他們的地址,你認(rèn)識(shí)嗎?”
你看到幾個(gè)大字:東新村1294號(hào)。
你還給她,搖頭:我不認(rèn)識(shí)。
你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)呢?是她太幼稚,以為這座遠(yuǎn)東最大的國(guó)際城市是她的小村子,隨便拉個(gè)人問(wèn)問(wèn)都會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她父母的名字。
當(dāng)時(shí)的你,又怎么會(huì)料到今后將再次遇見(jiàn)她,并成為她生命中最重要的人呢?誰(shuí)又會(huì)猜到,她將要承受的災(zāi)難會(huì)來(lái)得如此突兀和恐怖呢?