精彩書(shū)摘:
我
1943年,我從高等警官學(xué)校畢業(yè),經(jīng)父親的朋友推薦,在黃浦警局做了一名警員?;蛟S因?yàn)橛惺烊苏諔?yīng),幾次大規(guī)模打擊拐賣婦孺的運(yùn)動(dòng),我都沒(méi)有參加,平時(shí)也極少被派上街檢查戶籍。多半時(shí)候,我都留在警局做些后勤工作,或是筆錄報(bào)告,閑暇時(shí)偷偷讀一些《偵探》雜志上的故事,與危險(xiǎn)沾不上邊,也頗有些無(wú)聊。
那時(shí)候的生活就好像是我自己的貼身衣物,我即便把臉埋進(jìn)去,也嗅不到任何的味道。
與我一起畢業(yè)的另有八名女孩,人數(shù)不及當(dāng)屆畢業(yè)男學(xué)員的二十分之一,都被分配去了各個(gè)分局謀職。沒(méi)出兩年,已有六人因?yàn)榧奕?、搬家、健康等原因離職,只有我和另兩名還留在警局工作。
有一次,其中一位遇見(jiàn)我說(shuō),她們私底下都稱我為“上海最白的女警察”,意思是我從來(lái)不用出門去曬太陽(yáng)。她又拿起我白凈的手看了看,羨慕地笑道:“你既不是當(dāng)這行的料,也沒(méi)有做這行的命。”我聽(tīng)了只好尷尬地笑。如果我說(shuō),我的偶像是程小青筆下的霍桑,仿佛這平淡閑散的生活都會(huì)戳穿和嘲笑我。
1945年,抗戰(zhàn)勝利,汪偽警局亦被解散。我想,這下倒好,我可以安心嫁給陳凱達(dá)了。他是母親蘇州老鄉(xiāng)的兒子,在美光火柴公司做人事經(jīng)理。我們見(jiàn)過(guò)三次面后,訂了婚。這并不違背我的想法,因?yàn)槲也](méi)有什么特別的想法。當(dāng)我以為自己再?zèng)]有理由可以推遲成親的日期時(shí),我卻接到意外的通知。
那個(gè)黃昏,父親帶回家這個(gè)消息,從他皺著的眉心看,似乎是個(gè)壞消息。
由于我之前“清晰、有條理的文書(shū)工作”,我將破例被允許以警官的身份重新加入黃浦分局,警官一職屬于政府公務(wù)員系統(tǒng),收入必將有所增加。我的目光直接跳過(guò)這些句子,落在我的新部門“刑偵科”三個(gè)字上。
生活是多么諷刺。當(dāng)我那些被偵探小說(shuō)驕縱的沖動(dòng)和幻想已被生活磨滅后,我卻要成為一名真正的女警探了。
父親是個(gè)開(kāi)明的人。他如果真要后悔,應(yīng)該后悔當(dāng)初答應(yīng)把我送進(jìn)警官學(xué)校。我和陳凱達(dá)的婚事又推后了,因?yàn)閹缀醮蠹叶寄J(rèn),我結(jié)了婚就不應(yīng)再工作。我的哥哥和妹妹于1946年和1947年先后成婚。
1945年至1948年的這三年間中,我一直留在黃浦分局刑偵科工作。在那個(gè)特殊時(shí)期,每個(gè)人都對(duì)未來(lái)一無(wú)所知,或只懷有美好的心愿。一切看似塵埃落定,卻又埋伏著隨時(shí)可能爆發(fā)的轉(zhuǎn)折,就像在桌面上旋轉(zhuǎn)不停的骰子。
即便每個(gè)人的心底都不踏實(shí),他們卻依然爾虞我詐,爭(zhēng)奪著并不明朗的未來(lái)。死亡是繞不開(kāi)的話題。但我卻從沒(méi)有遇見(jiàn)一絲不漏的兇案設(shè)計(jì),或是如霍桑般完美無(wú)缺的英雄。謀殺和偵查不過(guò)是一場(chǎng)在平凡人之間的智力和運(yùn)氣的較量,輸和贏也只是表面的結(jié)果。
在這三年中,我見(jiàn)證的幾樁大案比我讀過(guò)的小說(shuō)更為離奇和恐怖?;蛟S,我該這么說(shuō),真正恐怖的并不是像底片一樣牢牢印在我的視網(wǎng)膜上的尸體,而是我開(kāi)始對(duì)身邊每個(gè)人的心思失去把握,甚至于對(duì)我自己內(nèi)心深處的欲望,也不再確定。
地獄是與你近在咫尺,卻完全陌生的內(nèi)心,就像黑潭,誰(shuí)望下去都以為自己的眼睛是瞎的。
王克飛死的時(shí)候,我哭了很久,因?yàn)橄氲角耙惶煜掳鄷r(shí),他深深地看了我一會(huì),道:“小周,我怎么看你都覺(jué)得陌生了?。?rdquo;
我送夏若生上了去美國(guó)的梅吉斯號(hào)輪船。她朝我淡淡地笑了笑,想說(shuō)什么,卻似乎改變了主意,只是道:“若真想我了,就抬頭看看天吧。”
我們所有人站在同一片天空下,不管相隔多遠(yuǎn)。
在之后的大半生中,我又經(jīng)歷了更多的離別,更為驚險(xiǎn)的時(shí)代,但我已經(jīng)習(xí)慣了不去做評(píng)判。因?yàn)樘嗟慕?jīng)歷反而叫我愛(ài)憎不再分明,對(duì)是非也失去了強(qiáng)烈的觀點(diǎn)。我只是時(shí)常抬頭看看天空,想象著你們?cè)谀囊粋€(gè)角落老去。
如今,我也老了??粗訉O們平靜的生活,我心中似感滿足,但偶爾,一絲殘存在意識(shí)中的刺激的氣味卻又會(huì)驚擾到我。有一些真相他們不關(guān)心,也永遠(yuǎn)不會(huì)知道,這難道是幸福的必要的代價(jià)?
這曾經(jīng)被封存的秘密是否如同精心保存的陳釀,終究等待著品嘗的那一天?
今天,其他當(dāng)事人幾乎已不在人間,我下決心重新揭開(kāi)幾樁已了結(jié)的案件背后的秘密。在我的離世之前,被掩埋的真相需要公布于世。陰陽(yáng)街1294的曇花案是其中一個(gè),發(fā)生于我工作后的第三個(gè)月。
這任務(wù)對(duì)我之不易,如同讓我跋涉回到事發(fā)地點(diǎn),用蒼老的雙手挖掘出曾被我親手掩埋的棺柩,重新審視時(shí)光的尸骸。
我那自以為是的第三人稱的記錄,期待得到你們的諒解,因?yàn)樗鼈儊?lái)自于我并不可靠的觀察,當(dāng)事人與我重逢時(shí)真?zhèn)坞y辨的自述,年邁的記憶力,和一些可能存在的浪漫主義的想象。
周青玲
2010.3-2011.3