林夕在回憶張國(guó)榮時(shí)說(shuō)："我替他打造過(guò)很多風(fēng)格不同的歌曲，飛揚(yáng)、纏綿、妖媚、憂郁、沉溺、喜悅、悲傷……"而這一切的情緒仿佛都出自張國(guó)榮本人，似乎他的每首歌曲都能成為一部自傳?！秱?cè)面》中：你清楚我嗎 你懂得我嗎 你有否窺看思想的背面；《為你鐘情》中：為你鐘情 傾我至誠(chéng) 請(qǐng)你珍藏 這份情 然后百年 終你一生 用那真心癡愛(ài)來(lái)做證；《芳華絕代》中：唯獨(dú)是天姿國(guó)色 不可一世 天生我高貴艷麗到底 顛倒眾生吹灰不費(fèi) 收你做我的迷；……

很多歌手在演唱的是別人的故事別人的歌曲，而張國(guó)榮唱的歌，會(huì)讓人感覺(jué)那仿佛真的就是他在唱歌給你聽(tīng)，唱他自己的故事?！蹲笥沂帧分校翰恢罏楹文銜?huì)遠(yuǎn)走 不知道何時(shí)才再有對(duì)手 我的身心只適應(yīng)你 沒(méi)氣力回頭 留住你 別要走；《一輩子失去了你》中：你任我憔悴 我任你枯萎 怎么也無(wú)法將天意挽回 你為我落淚 更令我傷悲 放不開(kāi)刻骨銘心的滋味 綿綿不斷的相思化成 這一刻的心碎 甜蜜往事 段段回憶 只能在夢(mèng)中尋找和回味……也正如這些歌詞所寫，"榮迷"對(duì)于張國(guó)榮那份愛(ài)恨交織的細(xì)膩情感也都十分應(yīng)景的對(duì)應(yīng)上了每一首歌曲：只怪你過(guò)分美麗，讓我如此著迷，十年如初，無(wú)法放手。

一晃眼，張國(guó)榮逝世十周年了。而人們對(duì)于張國(guó)榮的記憶非但沒(méi)有停止，反而隨著時(shí)間的堆砌而漸漸加深，他如一劑藥劑深深地刺入人們的血液中，慢慢的流淌來(lái)開(kāi)。我們甚至可以說(shuō)，他的人生輝煌是從他的辭世開(kāi)始進(jìn)入了前所未有的高潮。

2003年的4月1日7點(diǎn)30分，當(dāng)人們正在為一天的惡作劇嬉笑怒罵的時(shí)候，很多人在同一時(shí)間得知了一個(gè)令人疑惑大于震驚的消息，并快速流傳開(kāi)來(lái)——張國(guó)榮去世了！就在剛剛大概一小時(shí)前，張國(guó)榮用自殺結(jié)束了自己如花美妙的生命。如剛從漫長(zhǎng)的冬天熬過(guò)來(lái)的人們還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)春天的溫潤(rùn)，這個(gè)消息來(lái)的突然而看似荒唐。不愿相信這是事實(shí)的人們不約而同的開(kāi)始迅速翻看網(wǎng)上相關(guān)的消息，而多種跡象證明這確實(shí)不是一場(chǎng)玩笑……這瞬間過(guò)得太快，讓人來(lái)不及反映。

"張國(guó)榮就是落在那個(gè)花臺(tái)上，摔到了那條黃線里面。"從張國(guó)榮在香港文華酒店跳下之后到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了整整十年，文華酒店門口的侍應(yīng)生早就能很熟練地用粵語(yǔ)、普通話和英語(yǔ)向前來(lái)詢問(wèn)的人作介紹。張國(guó)榮跳樓的健身房，幾個(gè)外國(guó)人在健身，只是他跳下去的那個(gè)天臺(tái)被鎖上了，透過(guò)百葉窗望出去，一切都很平常。

如今每逢4月1日，文華酒店以收取少量租金的方式，默許歌迷將此地作為紀(jì)念張國(guó)榮的基地。無(wú)可否認(rèn)的是，更多的華人知道文華酒店，是因?yàn)閺垏?guó)榮最后選擇在這里結(jié)束生命。

很多人對(duì)于張國(guó)榮的第一印象，應(yīng)該是90年代初電影《阿飛正傳》與錄像帶《英雄本色》。1990年的他，是阿飛，是那只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)；是寧采臣，是那個(gè)憨憨傻傻的書(shū)生；是十二少，是那個(gè)懦弱的情種。那時(shí)的他那么意氣風(fēng)發(fā)，如魚(yú)得水。"Thanks，Thanks，Thanks，Monica。誰(shuí)，能，代，替，你地位！"香港的大街小巷里到處激蕩著這首曲調(diào)熱烈的《Monica》，伴隨獨(dú)特的舞姿和手勢(shì)，讓他成為了風(fēng)靡一時(shí)超級(jí)偶像。

"女性化的"，"反復(fù)無(wú)常"，"非常任性"這種詞語(yǔ)經(jīng)常出現(xiàn)在媒體描寫張國(guó)榮的語(yǔ)句中

而見(jiàn)過(guò)張國(guó)榮本人的人，多數(shù)都反映他并不象是一個(gè)娛樂(lè)圈中的人，他對(duì)外界講話時(shí)，文詞過(guò)于直率，太容易引起爭(zhēng)議，他按照自己的方式行事，根本不理會(huì)別人會(huì)怎么說(shuō)，怎么想。而且，"女性化的"，"反復(fù)無(wú)常"，"非常任性"這種詞語(yǔ)經(jīng)常出現(xiàn)在媒體描寫張國(guó)榮的語(yǔ)句中……所以我想他應(yīng)該是非常專斷的，雖然他的個(gè)性對(duì)他的歌迷仍富有魅力。但是真實(shí)的張國(guó)榮給人的印卻象是包含在兩種極大反差的另一個(gè)男人——一張過(guò)于精致的臉在清澈中透露著憂郁，而由于背后卻有一股堅(jiān)韌剛毅的氣息從四周慢慢包圍。

在他的身上，矛盾似乎不止性格中的堅(jiān)韌與敏感。果敢的性格，柔和美麗的面孔，率直沖動(dòng)的措辭，極端的耐心與親切，出于本能的強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，在需要的時(shí)候，他會(huì)自由地、無(wú)保留地展示他的所有一切。

正是這種矛盾的個(gè)性使他成為這個(gè)樣子，這正是他具有無(wú)窮無(wú)盡、非同尋常的魅力的原因。對(duì)他了解得越多，就越確信自己愛(ài)他。正如"榮迷"描述哥哥的人品所說(shuō)，"張國(guó)榮對(duì)你的好，哪怕你只是陌生人。"是的，愛(ài)張國(guó)榮，哪怕他早已離去。

"對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，每一個(gè)角色都是一條生命。而人就象個(gè)萬(wàn)花筒。"

霸王別姬里的程蝶衣說(shuō)：說(shuō)好了是一輩子，差一年，差一個(gè)月，差一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子！ 阿飛正傳里的旭仔說(shuō)：十六號(hào)，四月十六號(hào)。一九六零年四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開(kāi)始我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了。我明天會(huì)再來(lái)。

金枝玉葉里的顧家明說(shuō)：我不管你是男是女，我只知道我好鐘意你。

東邪西毒里的歐陽(yáng)鋒說(shuō)：我曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你不會(huì)再擁有的時(shí)候，你唯一能夠做的，就是令自己不要忘記。

春光乍泄里的何寶榮說(shuō)：黎耀輝，不如我們從頭來(lái)過(guò)。

而張國(guó)榮說(shuō)：人都說(shuō)貓有九條命。但對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，每一個(gè)角色都是一條生命。而人就象一個(gè)萬(wàn)花筒。

所以，張國(guó)榮和他的角色才會(huì)那么的鮮活。他就是程蝶衣，他就是顧家明，就是何寶榮……"你怎知我不是程蝶衣？"在一個(gè)看似孱弱的身段之下，是那樣的一種任何人、任何力都無(wú)法折斷的堅(jiān)毅。《春光乍泄》中的何寶榮，又是那樣一種真正撕心裂肺的情感糾纏。這些仿佛就都是張國(guó)榮真正情感的追尋或者印證。這個(gè)人有過(guò)于豐富的情感淤積，這些淤積的情感都成為他人生的重心，這些重心使他難以輕松地在這個(gè)世界中呼吸。作為演員的張國(guó)榮迷人，優(yōu)雅，美麗，而作為真實(shí)的人，他總是過(guò)于美麗，又過(guò)與脆弱。

"只要是Leslie演的電影，什么都是好的"

當(dāng)年有一份打入電影排行榜前十名中國(guó)華語(yǔ)電影名單，是從1997年在日本首次放映的影片中推選的結(jié)果，《春光乍瀉》以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)居于首位，其次是《歌劇魅影》（《夜半歌聲》），排在第三位的是《天涯海角》，但是接著，排在第四位的是《大三元》。Leslie出演的所有影片都排進(jìn)了前四名?！洞汗庹a》的獲勝我可以理解，但是另外兩部影片質(zhì)量并不太好。排在第五名的《甜蜜蜜》，排在第八名的《舞臺(tái)姐妹》比這兩部要更好些。顯而易見(jiàn)，這是一種現(xiàn)象，稱之為"只要是Leslie演的電影，什么都是好的"。

他站在那兒，看不清美麗的面容。光影切換交錯(cuò)，他是動(dòng)蕩中的唯一淡定。--熱情演唱會(huì)

而他的那場(chǎng)《熱?情》演唱會(huì)，則成為了全港最受爭(zhēng)議的演唱會(huì)。看了全場(chǎng)的觀眾都知道，這是怎樣出色的一場(chǎng)show。在海外，熱情備受贊賞和推崇，被美國(guó)時(shí)代雜志《Time Magazine》贊為"Top in Passion and Fashion"。日本《朝日新聞》譽(yù)他為"天生之表演者"。由張國(guó)榮親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，陳永鎬擔(dān)任演唱會(huì)監(jiān)制，世界時(shí)尚大師Jean Paul Gaultier讓保羅高迪耶擔(dān)任整場(chǎng)服裝設(shè)計(jì)。服裝貼合整場(chǎng)演唱會(huì)"天使（上帝的信仰）到魔鬼（對(duì)上帝的背叛）"的主題。

如果我們把張國(guó)榮的熱情演唱會(huì)還原到2000年，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際音樂(lè)大環(huán)境下，他的這場(chǎng)演唱會(huì)算不算上乘呢？我認(rèn)為，他應(yīng)該是一場(chǎng)藝術(shù)感極強(qiáng)的上乘之作。海報(bào)上張國(guó)榮一臉陽(yáng)光，現(xiàn)實(shí)中招風(fēng)惹雨幾乎淹沒(méi)。偌大的圓柱天幕罩著舞臺(tái)，輕輕透光，張國(guó)榮一身白衣，靜靜唱著《夢(mèng)死醉生》，肩上羽毛揚(yáng)起，觀眾尖叫?！都拍泻Α返囊魳?lè)播放，天幕緩緩升起，從高臺(tái)下降到地面，天使從此淪落。《不要愛(ài)他》帶出金發(fā)舞群，《愛(ài)慕》射出迷幻紅光，在四首快慢有致的開(kāi)場(chǎng)曲下，張國(guó)榮從天使變身俊男，散開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，步入故事《浮士德》的詭魅美麗。

監(jiān)制陳永鎬說(shuō)，這次舞臺(tái)設(shè)計(jì)的主題是"劇院"："我們舍棄一演唱會(huì)大明大暗的燈光，已含蓄轉(zhuǎn)折的手法設(shè)計(jì)每首歌的出場(chǎng)和過(guò)場(chǎng)。整個(gè)舞臺(tái)故意只開(kāi)三面，給張國(guó)榮一個(gè)變幻的Dreamland。"這場(chǎng)由張國(guó)榮親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，世界時(shí)尚大師Jean Paul Gaultier擔(dān)任整場(chǎng)演唱會(huì)服裝設(shè)計(jì)的演唱會(huì)，成為香港最為轟動(dòng)的一場(chǎng)演唱會(huì)。美國(guó)《Time Magazine》（時(shí)代雜志）稱之為"Top in Passion and Fashion"。 這座Dreamland也成為了張國(guó)榮生平最為轟動(dòng)的佳作之一。

他站在那兒，看不清美麗的面容。光影切換交錯(cuò)，他是動(dòng)蕩中的唯一淡定。 初，無(wú)法放手。

很多人之所以對(duì)張國(guó)榮有那么一種崇敬，是因?yàn)樗谝粋€(gè)世俗而又并不干凈的社會(huì)里，能毫不隱諱自己各種各樣的情感追求。一個(gè)人，想怎么做就怎么做了，高興怎么做就怎么做了，且完全不顧忌別人怎么說(shuō)怎么評(píng)論。看了一段約訪查小欣的新聞，感慨良多。查小欣對(duì)記者說(shuō)，就在這個(gè)地方，二十多年前，留下了張國(guó)榮的"驚世一瞥"，這一瞥，至今還深深印刻在她的腦海："太美了"。查小欣眼中，張國(guó)榮對(duì)感情"非常認(rèn)真"，在為人所熟知的兩段感情中，一個(gè)是毛舜筠，還是唐鶴德(唐唐)。而查小欣更說(shuō)，唐唐因張國(guó)榮不會(huì)再愛(ài)別人！他就是那么豐厚的一個(gè)情感容器。一個(gè)人要在這世上能保住那么多內(nèi)心的情感是何其之難。

"我覺(jué)得用中文講我愛(ài)你太過(guò)肉麻，我只會(huì)說(shuō)'ILoveYou'！"

1995年，他與唐鶴德被傳媒跟蹤，張國(guó)榮怒撞采訪車。情到濃時(shí)方恨少，1997年1月，張國(guó)榮在自己的復(fù)出演唱會(huì)最后一唱時(shí)，公開(kāi)了兩人關(guān)系。當(dāng)時(shí)，他憑歌寄情，獻(xiàn)唱一曲《月亮代表我的心》，當(dāng)眾表白："唐先生是媽媽以外，我生命中至愛(ài)的人！"

2000年，兩人的感情愈趨穩(wěn)定，不但結(jié)伴出席公開(kāi)場(chǎng)合，更親密同游泰國(guó)，唐與多位好友公開(kāi)慶祝張國(guó)榮的44歲生日。在同年張國(guó)榮舉行的演唱會(huì)中，張?jiān)俅?公開(kāi)示愛(ài)，深情款款地說(shuō)："我覺(jué)得用中文講我愛(ài)你太過(guò)肉麻，我只會(huì)說(shuō)'ILoveYou'！"翌年，兩人在上環(huán)濟(jì)公廟內(nèi)結(jié)伴祈福，二人毫不避諱在街上手牽 手同行。

一個(gè)凝滯了那么多情感的生命是何其危險(xiǎn)，它使生命變成那等脆弱。現(xiàn)在有那么多人在猜測(cè)他的死因:情感痛苦、精神抑郁，這是最廉價(jià)的解釋。我寧可相信，他的生命就像是藍(lán)藍(lán)而又明朗的天空下一個(gè)不斷地往高空升的氣球，氣球里的情感過(guò)于凝重，早晚它都要炸的……

相伴走過(guò)18年后，張國(guó)榮駕鶴西去，只留唐鶴德在人間。這10年里，最痛苦的莫過(guò)于唐鶴德，這10年里，他依舊孤身一人，住在張國(guó)榮生前的寓所中，與張國(guó)榮的骨灰為伴。只是時(shí)不時(shí)的會(huì)外出打打羽毛球（張國(guó)榮生前最愛(ài)的運(yùn)動(dòng)之一），帶著寵物狗散散步，唐鶴德形影不離的愛(ài)車車號(hào)是DC339——粵語(yǔ)為"唐張長(zhǎng)長(zhǎng)久"。

這首《明星》是哥哥生前最喜歡的歌，在現(xiàn)在看來(lái)，仿佛是一種冥冥中的暗示。

在墜樓前，他在寫下的紙條中說(shuō)："Depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來(lái)很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒(méi)做壞事，為何這樣？"他在遺書(shū)中感謝各位朋友、唐鶴德先生以及他的醫(yī)生。

大家在面對(duì)一個(gè)人過(guò)去時(shí)，都感受到了任何情感選擇都是個(gè)人神圣的權(quán)利。

2003年4月8日，張國(guó)榮的葬禮在香港殯儀館舉行，由唐先生以"摯愛(ài)"的身份與親友打點(diǎn)身后事。張國(guó)榮選擇了那樣一種離開(kāi)的方式，這種方式仿佛寫盡了對(duì)人生的自信、瀟灑、詼諧、戲謔與無(wú)奈。但也終于，在他離開(kāi)后，他最真實(shí)的情感世界被人們所接受，"人就象一個(gè)萬(wàn)花筒"，他這樣恰如其份地說(shuō)。很多人把他看作一個(gè)自我陶醉者，但是我們更愿意這樣想，如果你只看到他的這一面，你就會(huì)被他騙住。大家在面對(duì)一個(gè)人過(guò)去時(shí)，都感受到了任何情感選擇都是個(gè)人神圣的權(quán)利。希望從這一意義上來(lái)看，哥哥也可安息了。

張國(guó)榮的傳奇并不是偶然，它伴隨了一代人的成長(zhǎng)，成為了一股新鮮血液般的狂潮。如果說(shuō)剛出道時(shí)的張國(guó)榮帶著叛逆、不羈，那么演藝圈中并不泛此類偶像，但能像張國(guó)榮這樣不僅僅是為了將這份不羈與叛逆?zhèn)鬟f給他人變成一種潮流，而是深深的融入骨髓中作為自己生活和做人的準(zhǔn)則，卻獨(dú)他一位。他不僅僅是一位偶像，他那種慵懶而堅(jiān)毅、美麗卻不浮夸、雌雄同體但不異類的生命，如同象征青春的圖騰，在每個(gè)狂野而敏感的內(nèi)心中舞蹈。好似程蝶衣，不管十年幾載，世事如何冷暖，總是保全自己按照自己想活著的樣子在活著。

十年生死兩茫茫，就讓我們繼續(xù)寵愛(ài)，張國(guó)榮。